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Czas lektury
Lektura jest pierwsza. Z niej dopiero mogą się wyłonić wszystkie 
instytucje tekstu i nauki o literaturze. Może zanikać, ulegać zapo­
mnieniu, przechodzić kryzys, zostać zastąpiona przez bryki i komen­
tarze, ale najpierw musi się wydarzyć, osobno w każdym czytelniku 
literatury, aby była czymś więcej niż tylko fizyczną obecnością zna­
ków na jednej z historycznych materii, na której utrwalamy pismo. 
Fakt, że lektura jest pojedynczym wydarzeniem rozgrywającym się 
w umyśle i ciele czytelnika, sprawia, że jej historia, teoria i systema­
tyka są szczególnie trudne do skonstruowania właśnie ze względu 
na wspomnianą przygodność, indywidualizm oraz intymność aktu 
czytania. Próby badania lektury szybko uświadamiają, że docieka­
nia takie należą do nauk eksperymentalnych, w specyficznym rozu­
mieniu doświadczalnych studiów nad doświadczeniem, lub inaczej: 
studiów z natury doświadczenia czytania. Doświadczenie, rozumia­
ne jako eksperyment, oznacza w tym wypadku świadomą lekturę, 
do której drogę stanowią zarówno własne przeżycia podczas czyta­
nia literatury, jak i studiowanie literackich i nieliterackich zapisów 
doświadczenia lektury, a także pisarstwa literaturoznawczego jako 
pośredniego dokumentu pewnej praktyki czytania1. Zgodnie z uję­
ciem Ryszarda Nycza, doświadczenie – to zarówno i pospołu: pod­
danie próbie, doznanie, udowodnienie, dawanie świadectwa, ekspe­
1 Zob. G. Jankowicz: Doświadczenie lektury, lektura eksperymentalna – Hei­
deg ger, Blanchot. Dostępne w internecie: http://www.biuroliterackie.pl/przy 
stan/czytaj.php?site=260&co=txt_2069 [data dostępu: 4.01.2016].
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ryment2. Obserwowanie lektury, przede wszystkim własnej, polega 
na rejestrowaniu i zrozumieniu działań oraz procesów „wzbudzania 
tekstu”, czyli wprawienia w ruch elementów znaczących, które włą­
czone w system neuronalny czytelnika wywołują „przeżycie lektu­
ry”. Wciąż niewiele wiemy na temat dróg przejścia między tekstem 
a umysłem, choć mówimy w odniesieniu do percepcji tekstu z zadzi­
wiającą łatwością o: rozumieniu, empatii, obojętności, nudzie etc. 
Najczęściej w refleksji literaturoznawczej przejście między teorią 
tekstu lub jakiegoś aspektu tekstualności a lekturą jest utajone, choć 
co najmniej od pięciu dekad jest intensywnie badane3. Jeden z naj­
ważniejszych badaczy tego zagadnienia Roger Chartier pisze:
Bez wątpienia wiedza o tych praktykach kulturowych, dostęp 
do nich, nigdy nie jest możliwy bezpośrednio, ponieważ żadne 
archiwum nie gromadzi ich śladów. Najczęściej jedynym dowo­
dem używania książki jest sama książka4.
Wobec powszechności praktyk czytania i znikomości śladów lek­
tury podstawowym materiałem badawczym są, z jednej strony, włas­
ne doświadczenia badacza jako czytelnika, z drugiej zaś – obszerny 
materiał archiwalny, jaki stanowią świadectwa użycia określonych 
książek i tekstów. Jedno wszak warte jest tu szczególnego podkreśle­
nia, że badania nad rzeczywistością czytania literatury mają swoje 
bezpośrednie źródło w przemianach samego literaturoznawstwa 
w xx w. Wydaje się wręcz, że we wszystkich zwrotach, jakie huma­
nistyka literaturoznawcza wykonała od czasu zwrotu językowego, 
istnieje wspólny składnik. Mam na myśli zwrot od tekstu do lektury, 
który jest stałym elementem kolejnych zwrotów (etycznego, wizu­
2 R. Nycz: O nowoczesności jako doświadczeniu. „Teksty Drugie” 2006, nr 3, 
s. 7–6.
3 Zob. bibliografia na końcu książki.
4 R. Chartier: Du livre au lire. In: Pratiques de la lecture. Ed. R. Char-
tier. Paris 1993, s. 111. Tu i dalej w książce, o ile nie zaznaczono inaczej, 
cytaty obcojęzyczne w moim przekładzie.
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alnego, kulturowego, ku rzeczom etc.). Lektura jako wspólny i nie­
zbędny składnik ludzkich procesów obcowania ze znakami zyskuje 
status powszechnej praktyki kulturowej, dzięki czemu nie musimy 
rozważać w pisaniu o lekturze, czy mamy być bardziej po stronie 
systemu (edukacji, kanonu, konwencji, mody), czy też pojedynczego 
aktu i doświadczenia czytania. Trafnie ujmuje tę możliwość zniesie­
nia dychotomii Tomasz Kunz:
Nie jesteśmy jednak, jak sądzę, skazani na wybór między tymi 
dwoma redukcyjnymi strategiami czytania. Wyjściem z sytuacji 
wydaje się bowiem przywrócenie lekturze jej doświadczeniowe­
go wymiaru, który nie ignoruje ani jej empirycznego, zdarzenio­
wego aspektu, związanego ściśle z indywidualną historią nasze­
go życia, ani jej społecznego wymiaru, zapewniającego łączność 
ze sferą idei, zbiorowych powinności oraz etycznych zobowiązań 
regulujących nasze stosunki ze wspólnotą5.
Za tą wyzwalającą możliwością badania, ale także – co dla mnie 
szczególnie ważne – nauczania lektury stoi jedno pytanie, które 
od kilku już dekad ze szczególną uporczywością powtarzają nie 
tylko literaturoznawcy, ale przedstawiciele niemal wszystkich dys­
cyplin humanistyki. W pewnym uproszczeniu można powiedzieć, 
że od pewnego momentu przestaliśmy pytać: „co to jest tekst lite­
racki i jak jest zbudowany?”, a skupiliśmy się na pytaniu: „co teksty 
robią z nami?”. Oczywiście podczas ich czytania i dalej – poddane 
procesom dłuższego trwania lektury osadzonej w umyśle i ciele czy­
telnika. Zmiana pytania spowodowała radykalne przesunięcie zain­
teresowań badawczych, ale przede wszystkim postawiła w centrum 
dociekań samego czytelnika z jego zewnętrznym i wewnętrznym 
światem, który musi być uwzględniony w próbach opisu aktu lek­
tury i jego trwałych skutków. Można nawet zaryzykować określenie, 
że po „erze tekstu” przyszło nam żyć, badać i nauczać w „erze lektu­
5 T. Kunz: Przed bramą. Od alegorii do katachrezy. „Czytanie Literatury. 
Łódzkie Studia Literaturoznawcze” 2012, nr 1, s. 159.
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ry”, a co za tym idzie: spoglądać na mniej więcej cztery ostatnie deka­
dy rozwoju teorii literatury jako na „czas lektury”. I tu wyłania się 
pewien bolesny paradoks: oto radykalny zwrot w badaniach w stronę 
rzeczywistości czytania zbiega się z udokumentowanym m.in. bada­
niami Biblioteki Narodowej, równie radykalnym spadkiem zain­
teresowania czytaniem literatury w polskim społeczeństwie. Bez 
względu, a nawet w kontrze do badawczego ożywienia dociekań nad 
teoretycznymi aspektami lektury i jej doświadczania, czas mierzony 
jednostkowym i społecznym zaangażowaniem w czytanie drama­
tycznie się skrócił. Ponura wizja Raya Bradbury’ego zdaje się ziszczać 
na naszych oczach:
Książki się skraca. […] Klasyków obcina się, by ich dopasować 
do piętnastominutowych audycji radiowych, następnie obcina 
dalej, by tekst zmieścił się na szpalcie, której przeczytanie zaj­
muje dwie minuty […]. Czas nauki skrócono, programy zreduko­
wano, zarzucono filozofię, historię i języki, angielski i ortografię, 
stopniowo lekceważono coraz bardziej, aż wreszcie prawie kom­
pletnie zignorowano6.
Przyjdzie mi jeszcze rozważać znaczenie i przyczyny tej odwróconej 
proporcji między badaniem a czytaniem, teraz jednak chciałabym 
dokonać syntetycznego przeglądu rozumienia i używania pojęcia lek­
tury, aby w kolejnych rozdziałach, świadomie i w czytelnych kontek­
stach teoretycznych, móc operować tą jakże pojemną i wieloznaczną 
kategorią. Równie ważnym celem refleksji nad pojęciem lektury jest 
wypracowanie perspektywy dydaktycznej, tj. przejęcia z refleksji nad 
teorią lektury tych wątków i rozwiązań, które pozwoliłyby na apli­
kację „lektury” do nauczania szkolnego i akademickiego. Inspirująca 
także dydaktyków „sztuka interpretacji” mogłaby zostać uzupełnio­
na lub ożywiona „sztuką lektury” – mniej elitarystyczną, za to dającą 
większe możliwości wyzwalania własnej inwencji czytających.
6 R. Bradbury: 451 Fahrenheita. Tłum. A. Kraska. Warszawa 1993, 
s. 26.
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❦ ❦ ❦
„Lektura” to pojęcie niezdecydowane, którego znaczenia rozpościerają 
się między bytem (tekstowy obiekt) a byciem (czytający podmiot)7. 
Jego zakres obejmuje trzy obszary zjawisk z kręgu kultury pisma 
i oznacza: czytanie, obiekt do czytania, instytucjonalnie ustano­
wiony zestaw tekstów obowiązkowych. Wewnętrzna dynamika tej 
kategorii wynika z przenikania się odmiennych lub wręcz skonflik­
towanych treści i jakości, które opisuje. Nazywa bowiem „lekturą” 
afektywno­intelektualną aktywność czytającej jednostki; kulturową 
praktykę zawierającą się w czytaniu, ale z nim nietożsamą; zapisany 
tekst jako obiekt, który istnieje niezależnie od jego odbioru; wresz­
cie listę tekstów, których znajomości wymaga instytucja edukacyjna, 
grupa społeczna lub środowiskowa. Lektura jako synonim czytania 
łączy więc jego antagonistyczne warianty: instytucję i doświad­
czenie, przymus i przyjemność. Polszczyzna w nieprzeliczonych 
frazeologizmach przechowuje to opozycyjne rozumienie lektury: 
bierna, twórcza, krytyczna, relaksująca, powtórna, obowiązkowa, 
zakazana, zajmująca, nudna, pochłaniająca, urwana… Powszechnie 
znane i takoż używane atrybuty lektury eksponują jej zdarzenio­
wy i aktywny charakter, trzeba jednak pamiętać, że „lektura” jako 
czasownik staje się w polszczyźnie synonimem czytania dopiero 
w xix w. Wcześniej, śladem języków romańskich, oznaczała czytanie 
służące komentarzowi albo sam komentarz do tekstu. Od średnio­
wiecza nazywano tak lekcję lub wykład służące objaśnieniu tekstu, 
najczęściej biblijnego. W polszczyźnie od xvi do początku xviii w. 
lektura, to „wykład wyjaśniający tekst” (por. ang. lecture – ‘wykład’) 
lub inaczej: „lekcję” (łac. lēctio; wł. lezione; hiszp. lección; fr. leçon).
7 Słowniki współczesne jednomyślnie odnotowują dualizm lektury, 
rozumianej jako „zarówno czytanie, jak to, co się czyta” (Wielka ilustrowana 
encyklopedia powszechna. T. 9. Kraków 1930, s. 33); „książki, czasopisma, arty­
kuły, które należy przeczytać lub które się czyta” (H. Zgółkowa: Podsta­
wowy słownik języka polskiego z zarysem gramatyki polskiej. Poznań 2008, s. 223).
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Związek lub ścisłe sąsiedztwo komentarza wskazuje, że „lektura” 
wymaga, inaczej niż „czytanie”, podwyższonej kompetencji w sto­
sunku do tej, jaką daje podstawowa alfabetyzacja. Nawet lektura 
rozumiana jako głośne czytanie wiąże się ze specyficznymi walorami 
podmiotu (dobry głos i zdolności aktorskie) oraz wskazuje na zawód 
lub pozycję społeczną „lektora”8. Wspomniana zmiana pozycji lektu­
ry przyszła w xix w. wraz z rewolucją czytania, które dzięki rosną­
cej alfabetyzacji nabrało społecznego charakteru, głównie za sprawą 
matek, które czytały swoim dzieciom podczas domowych lekcji i na 
dobranoc. Czytanie takie konotuje radość i przyjemność nieobecne 
w ikonicznych przedstawieniach mędrców, ale także później wygna­
ne z czytania szkolnego, powszechnie utożsamianego z obowiąz­
kiem i towarzyszącą mu nierzadko nudą. Świadectwa słowników, 
notując kłopotliwą rozbieżność lektury jako rzeczy i jako działania, 
mimowolnie zacieśniają opozycyjne znaczenia, zapowiadają lekturę 
jako „tekst­do­czytania” lub „tekst­w­czytaniu”. Jego oddziaływanie 
i rozumienie dokonuje się wyłącznie w trakcie czytania, a jedyną 
obiektywnością (rzeczowością) tekstu jest materialność języka – 
dźwięków i liter, które nie mają sensu poza artykulacją.
W nauce o literaturze kategoria lektury jest pojęciem powszech­
nie używanym, ale niełatwym do systematycznego opisu za sprawą 
ogromnej różnorodności jej odmian historycznych i społecznych, 
kolektywnych bądź indywidualnych. Indywidualna aktywność lek­
turowa jest tyleż naturalna, co niemożliwa do obserwacji. Równie 
poważnym wyzwaniem teoretycznym jest fakt istnienia różnych 
lektur tego samego tekstu, które są fortunne mimo odmiennych 
kompetencji czytelników. To, co można poddać analizie, to lektura 
8 Jak objaśnia Samuel Bogumił Linde: „Lektor – czytelnik, jedno 
z mniejszych duchowych święceń, ich powinność czytać lekcye w kościo­
łach”. (S.B. Linde: Słownik języka polskiego. T. 2. Warszawa 1951, s. 617). Po­
dobnie „lektorka – zakonnica czytająca książki o treści religijnej podczas 
wspólnych posiłków”. (Słownik polszczyzny XVI wieku. Red. M.R. Mayenowa. 
T. 12. Wrocław 1979, s. 135. Tam też lektura: „wykład objaśniający tekst”).
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przedstawiona, czyli skonstruowana: od głośnej artykulacji tekstu, 
przez rozmaite formy komentowania, aż po interpretację jako przy­
padek lektury. Spotkanie czytelnika z tekstem, interakcja między 
nadawcą i odbiorcą interesuje teoretyków i filozofów literatury od 
czasów najdawniejszych. Historia rozwoju form literackich dowo­
dzi, że odbiorca jest koniecznym elementem dopełniającym kształt 
dzieła. Językowym świadectwem tej idei są bezpośrednie zwroty 
do adresata obecne w najstarszych zapisanych tekstach literackich. 
Tekst rozumiany jako „dialog” (Michaił Bachtin), „apel” (Jean­Paul 
Sartre), „pytanie” (Janusz Sławiński) dopomina się „odpowiedzi” 
(Derek Attridge) czytelnika.
Literaturoznawstwo nowoczesne utwierdzało zatem opozycję 
interioryzowaną w znaczeniach słownikowych. xix­wieczny spór 
o lekturę (Ferdinand Brunetiére, Gustaw Lanson) stanowił próbę 
powstrzymania romantycznej i impresjonistycznej emancypacji 
czytelnika, którego odczucia i wrażenia były istotną częścią wypo­
wiedzi krytycznej o tekście. Nie należy owych reakcji lekcewa­
żyć, ponieważ doświadczenie lektury nie oznacza wyłącznie sfery 
emocjonalno­afektywnej. Mimo tych zastrzeżeń zarówno jednak 
przedstawiciele historyzmu, jak i formalizmu eliminowali odbiorcę 
oraz lekturę z kręgu naukowego opisu literatury. Utwór jako samo­
wystarczalna, autonomiczna całość miał być przedmiotem opisu 
poza jego indywidualną, konkretną recepcją. Lektura indywidualna 
długo znajdowała się także poza polem zainteresowań badawczych 
strukturalizmu, choć i tu dostrzegano ograniczenia takiego podej­
ścia. W modelu komunikacyjnym literatury pojawia się, co prawda, 
odbiorca, ale jako czytelnik abstrakcyjny, wirtualny, doskonale akty­
wizujący pozostałe funkcje tekstu. Rzeczywisty człowiek czytający 
utwór literacki był wykluczony z teorii lektury, jednak tradycja feno­
menologiczna strukturalizmu nie pozwalała o nim zapomnieć.
W koncepcji Romana Ingardena proces konkretyzacji polega na 
wypełnianiu struktury tekstu podczas aktu lektury. Nie chodzi 
jednak o indywidualny akt lektury, ale o zbadanie, jak przebiega 
Czas lektury16
samo czytanie, determinowane przez kolejne warstwy dzieła literac­
kiego. Mimo różnic, podobnie jest w tekstach Gastona Bachelarda, 
dla którego lektura oznacza spotkanie czytelnika z wyobraźnią auto­
ra, dzięki medium literatury. Zasługą krytyki tematycznej (Gaston 
Bachelard, Georges Poulet, Jean­Pierre Richard) jest wykorzystanie 
fenomenologii do przyznania czytelnikowi roli współtworzenia 
znaczeń tekstu. Odbiorca utworu literackiego nie jest już biernym 
odtwórcą tekstowej partytury, ale aktywnym, rozumiejącym i czują­
cym podmiotem. Twórczą pozycję lektury umocniła hermeneutyka, 
nadając jej rangę refleksji nad sensem tekstu, a wysiłek ten wzbogaca 
tyleż tekst, co samego czytelnika.
Dopiero zmiana paradygmatu w połowie lat 60. zacieśniła czyta­
nie i tekst w nieredukowalną całość. Tekst literacki w pracach, takich 
badaczy jak Tzvetan Todorov i Roland Barthes jest już konstrukcją 
zdecydowanie sensotwórczą, która działa dopiero w lekturze, obja­
wiając swoją funkcję i celowość, tj. czytelność i zrozumiałość. Sen­
sowność tekstu zostaje wytworzona poprzez pracę lektury, która 
stanowi wypadkową aktywności czytelnika i organizacji znaczą­
cych elementów tekstu. Zarysował się w tej refleksji pewien kompro­
mis. Oto znaczenie każdego tekstu, warunkowane jego obiektywną 
konstrukcją, powstaje dopiero w procesie odbioru, a nie tkwi „w tek­
ście”, czekając na wydobycie. Odbiór tekstu literackiego jest warun­
kowany historycznie zmiennymi kodami lektury, realizowanymi 
przez czytelnika w trakcie procesu czytania. Odbywa się on pod 
wpływem podwójnej determinacji: zewnętrznego wobec czytelnika 
środowiska lektury: „wspólnota czytających” (Immanuel Kant), „pole 
literackie” (Pierre Bourdieau), „przestrzeń czytania” (Michel de Cer­
teau) oraz konkretnych praktyk rozumienia, interpretowania i war­
tościowania tekstu, które stanowią realizację społecznych kodów 
lektury. Kiedy jednak mówimy o lekturze literackiej, dochodzi do 
tej różnorodności problem specyficznej lektury tekstów fikcyjnych 
i figuratywnych (mam na myśli zagęszczenie figur stylistycznych), 
a w obrębie tego problem związku lektury i reprezentacji. Czytanie 
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literatury jest w tym rozumieniu procesem konstruowania pewne­
go uniwersum wyobrażonego, które powstaje w efekcie rozumienia 
i doświadczenia tekstu literackiego. Lektura jest zatem praktyką 
konstruowania wyobrażonego świata pod wpływem działania tek­
stu. Praca lektury odbywa się niejako pod dyktando tekstu i stanowi 
na niego odpowiedź. Mimo wspólnego pola refleksji, próby pojedna­
nia tekstu­systemu z rzeczywistymi procesami czytania literatury 
nie powiodły się.
Jak pisze Ryszard Nycz, w całym niemal nowoczesnym literatu­
roznawstwie dominuje wyobrażenie dzieła jako pojemnika skrywa­
jącego coś, co czytelnik, a z pewnością badacz, powinien wydobyć9. 
W takich ujęciach, czytanie jest „na zewnątrz” tekstowego pojemni­
ka jako zestaw kompetencji, procedur, narzędzi, które uruchomio­
ne dokonają otwarcia pudełka z sensem bądź odsłonią mechanizm 
lub strukturę utworu. Dodajmy jeszcze, że to oprzyrządowanie jest 
ponadjednostkowe i stanowi, także wobec czytelnika, zewnętrzny 
zestaw profesjonalnych narzędzi do interpretacji.
Schyłek strukturalizmu przyniósł wielki renesans indywidual­
nej lektury, czyniąc z niej decydujący składnik lub korelat literatury. 
W pracy Rolanda Barthes’a S/Z, poświęconej opowiadaniu Honoré 
de Balzaca Sarrasine, lekturą zdaje się kierować system pięciu kodów, 
ale interpretacja tego opowiadania nie szuka już sensu czy też 
wykładni – jest „lekturą”, tj. afirmatywnym odkrywaniem mnogości 
znaczeń niepowtarzalnego tekstu; apologią swobody odczytywania 
„galaktyki signifiants”. Autor i tekst stają się kategoriami abstrakcyjny­
mi, a jedyną realnością literatury jest jej lektura dokonywana przez 
konkretnego czytelnika.
Literatura jako akt pisanej komunikacji zatoczyła krąg: od aktu 
pisania, który podejmuje autor, do aktu pisania, który staje się udzia­
łem czytelnika. Roland Barthes podzielił teksty literackie na dwie 
grupy – przeznaczone do czytania (lisibles) oraz teksty do napisania 
9 R. Nycz: Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura. Warsza­
wa 2012, s. 293.
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(scriptibles). „Tekst do napisania” działa na odbiorcę w ten sposób, 
że ten z czytelnika pragnie stać się podmiotem piszącym, kiedy upra­
wia lekturę, niczym „miłosny pastisz” (określenie Barthes’a). Lektu­
ry „pisarskie” (określenie Michała Głowińskiego) czynią akt komu­
nikacji literackiej symetrycznym. Poza tym szczególnym rodzajem 
lektury autor (jak twierdzi Kazimierz Bartoszyński) zawsze insceni­
zuje jakieś „widowisko komunikacji”, w którym czytelnik ma do ode­
grania swoją rolę. Każdej roli nadawcy odpowiada jakaś rola odbior­
cy. Powstałe w ten sposób „pary nadawczo­odbiorcze” (Aleksandra 
Okopień­Sławińska, Jerzy Jarzębski) prowadzą na każdym z pozio­
mów lektury dialog. Rozróżnienie pomiędzy autorem, tekstem 
i odbiorcą stało się (m.in. za sprawą Rolanda Barthes’a i Umberta 
Eco) kruche i nieostre. Próbując wybrnąć z tego impasu, Stanley Fish 
odrzucił kategorie: autora, dzieła i czytelnika, i stworzył koncepcję 
tzw. wspólnoty interpretacyjnej, która określa kulturowe możliwo­
ści lektury i obiektywizuje wykładnię znaczenia tekstu.
Wzmocnienie pozycji czytelnika przyczyniło się do powrotu pro­
blematyki aksjologicznej w badaniach odbioru literatury. „Zwrot ling ­ 
wistyczny”, czyli te nurty w humanistyce ii połowy xx w., które 
opierały się na założeniu, że język jest centralnym problemem lite­
raturoznawczej refleksji, umiejscawiały praktyki odbiorcze przede 
wszystkim w relacji do estetycznej, a więc formalnej, struktury dzie­
ła i jego estetycznych kontekstów (innych dzieł). „Zwrot etyczny”, 
„etyka czytania” czy też „krytyka etyczna” to terminy wskazujące 
nowy kierunek myślenia, poszukujący miejsc spotkania świata tek­
stu z aksjologicznym indywiduum czytelnika. Badacze z tego krę­
gu (m.in.: Wayne Booth, Martha C. Nussbaum, Noël Carroll, Anna 
Burzyńska, Danuta Ulicka, Dorota Heck, Michał Paweł Markow­
ski) podkreślają, że bez względu na deklarowany ascetyzm meto­
dologiczny lub neutralność badawczą w naszych lekturach tekstów 
zawsze uruchamiamy oceny etyczne.
Prawdziwie twórcza stała się lektura za sprawą dekonstrukcji, 
która, będąc filozofią literatury, jest być może przede wszystkim 
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teorią lektury. Celem czytania jest wywrotowość, subwersja, zagra­
żanie strukturze i systemowi znaków. Taka lektura jest wyłącz­
nie krytyczna, odsłania słabości systemu, ideologiczne hierarchie 
w tekście, skrywane w nim metafizyczne systemy pojęciowe. Lek­
tury dekonstruktywistów afirmowały grę, przygodę i ryzyko, jakich 
może doświadczyć czytelnik dekonstruujący tekst. Była to prokla­
macja radykalnej wolności czytania, otwieranej za każdym razem na 
nowo, przez kolejny łańcuch elementów znaczących tekstu. Lektura 
podtrzymywała niekończący się taniec języka i była każdorazowo 
indywidualnym zdarzeniem oraz afirmatywnym aktem wdzięczno­
ści za inwencyjny wymiar literatury, która pozwala wypowiedzieć 
wciąż więcej i inaczej, dając szansę czytelnikowi na równie niepo­
wtarzalną odpowiedź. W tym jednak tkwił jej dramat odsłonięty 
przez Paula de Mana, mianowicie nie prowadziła ona nigdy do 
ustalenia ostatecznego, intersubiektywnego znaczenia tekstu oraz 
nie dawała szans uzasadnienia związku tekstu z realnym światem. 
„Nie istnieje poza­tekst” – głosi słynne zdanie Jacques’a Derridy. 
Taka lektura tworzy kolejne niedoodczytania i ujawnia bolesną dla 
czytelnika ironię literatury, która mówi zawsze więcej i co innego 
niż komentarz na jej temat. Dla Harolda Blooma lektura jest „błęd­
nym odczytaniem”, które pozwala na twórczą korektę tradycji lite­
rackiej. Lektura dekonstrukcyjna nie prowadzi, nie może prowadzić, 
do żadnej konkluzji, ustalenia sensu, demaskacji pozoru i wydobycia 
prawdy. Odsłania grę języka, którą na próżno usiłujemy powstrzy­
mać w strukturach, porządkach, systemach. Dekonstrukcja dokona­
ła nadzwyczajnej afirmacji i nobilitacji lektury, zamykając ją jednak 
w lustrzanych labiryntach tekstów.
Z powrotem w świat wyprowadziły lekturę badania kulturowe, 
które nadały jej status najważniejszej praktyki kulturowej. Praktyki 
lekturowe obejmują nie tylko literaturę, ale całe uniwersum symbo­
liczne. Kłopot w tym, że oczywistość i powszechność pojedynczego 
aktu lektury daje się zapisać, ale próby stworzenia modelu lektury rażą 
obcością i nieadekwatnością do własnego doświadczenia czytania.
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Jak zatem opisać akt lektury oraz jak napisać historię tych 
milionów zdarzeń? Dość łatwo przychodzi nam opisać, co czyta­
my, o wiele trudniej zdać sprawę, jak to robimy, a zwłaszcza jak to 
robili nasi przodkowie. Choć problem ten nurtował już badaczy 
takich jak Hans Robert Jauss, Wolfgang Iser, Roland Barthes, Paul 
Ricoeur, Georges Poulet, Wayne Booth, Paul de Man, Jonathan Cul­
ler, Joseph Hillis Miller, Stanley Fish, to swoisty manifest historii 
czytania (nie mylić z historią czytelnictwa czy historią książki) 
ogłosił w 1986 r. Robert Darnton, publikując tekst Pierwsze kroki 
w stronę historii czytania10. Darnton poszukuje metody badań nad czy­
taniem. Mówi o tzw. zewnętrznej i wewnętrznej historii czytania. 
Zewnętrzna historia czytania koncentruje się na szukaniu odpowie­
dzi na pytania: kto czyta? (jakiej rasy jest czytający, z jakiej klasy 
społecznej się wywodzi, jakiej płci jest przedstawicielem), co czyta?, 
gdzie? (w jakim miejscu, w jakiej pozycji) i kiedy czyta? Wewnętrz­
na historia czytania ma natomiast za cel badanie indywidualnego 
aktu lektury. Jak udzielić odpowiedzi na pytania o miliony pojedyn­
czych lektur bez świadectw lub opisać drogi lektury jednej książki 
wędrującej w niepoliczalnym tłumie czytelników, „gdzie nikt się 
już nie przedrze11” – jak pisał Franz Kafka w niezwykłej przypo­
wieści o pisaniu i czytaniu. Jedną z  pierwszych prób systematycz­
nej odpowiedzi na te pytania była Historia czytania na Zachodzie pod 
redakcją Guglielmo Cavallo i Rogera Chartiera12. Badacze skupieni 
wokół tej problematyki utrzymują, że najłatwiej dotrzeć do czytel­
nika, który czyta na głos, ale brak wiedzy o indywidualnym akcie 
lektury można próbować przełamać też badaniem wszelkich zapi­
10 R. Darnton: First Steps Toward A History of Reading. „Australian Jour­
nal of French Studies” 1986, Vol. 23, issue 1. Omawiam na podstawie edy­
cji w zbiorze The History of Reading. A Reader. Eds. S. Towheed, R. Crone, 
K. Halsey. London 2011.
11 F. Kafka: Wiadomość od cesarza. Przeł. A. Wołkowicz. „Literatura na 
Świecie” 1987, nr 2, s. 33.
12 History of Reading in the West. Eds. G. Cavallo, R. Chartier, transl. 
L. Cochrane. Amherst 1999.
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sków, wspomnień, pamiętników lekturowych, marginaliów, sło­
wem: świadectw lektury.
Wzrost zainteresowania lekturą, o czym wspomina Jean Hébrard 
w rozmowie z Pawłem Rodakiem, wyniknął nie tylko z wewnętrz­
nych przemian literaturoznawstwa, ale z potrzeby reakcji na spadek 
czytelnictwa i malejące zainteresowanie literaturą. Miał się do tego 
przyczynić także kryzys w branży wydawniczej. Misyjną stroną 
historii czytania stało się – zdaniem Hébrarda – dowartościowanie 
czytelnika, pokazanie jego kluczowej roli w poznawaniu historii kul­
tury13. Dzięki internetowi możliwość zapisu własnych doświadczeń 
lekturowych i dzielenia się nimi stała się także udziałem czytelni­
ków „nieprofesjonalnych”. Tylko w polskich zasobach znajdziemy bli­
sko sto blogów o czytaniu, których bohaterami są nie tylko autor blo­
ga, ale i książka, o której on pisze, oraz komentujący wpisy goście14. 
Podobne zapisy przeczytamy na stronach wydawnictw i księgarń 
internetowych. Trend ten stał się ogólnoświatowy i ponaddyscypli­
narny. Nawet domy mody Alberta Ferretti i Gucci w swoich kam­
paniach reklamowych używają książki jako głównego rekwizytu 
na sesjach zdjęciowych. Dzięki internetowi anonimowi dotąd czy­
telnicy wyszli „na powierzchnię” ukrytej i trudno dostępnej historii. 
To nie badacze dotarli do nich, ale przemiany technologii i demo­
kratyzacja mediów pozwoliły im się ujawnić oraz wypowiedzieć lub 
choćby zaznaczyć swoje doświadczenie jako czytelników literatury.
Ogromnym źródłem informacji o czytaniu jest projekt uk red 
(The Reading Experience Database 1450–1945), zainicjowany pier­
wotnie przez Open University, dziś rozwijany w ramach między­
13 Wtórny analfabetyzm i „eksplozja” historii lektury. Z Jeanem Hébrardem roz­
mawia Paweł Rodak. W: P. Rodak: Pismo, książka, lektura. Rozmowy Le Goff, 
Chartier, Hébrard, Fabre, Lejeune. Przedmowa K. Pomian. Warszawa 2009, 
s. 111–113; 185. W tym samym tomie pomieszczona została również ważna 
rozmowa z Rogerem Chartierem na temat historii lektury.
14 Systematycznemu i systemowemu badaniu tego zjawiska Maciej 
Maryl poświęcił książkę: Życie literackie w sieci. Pisarze, instytucje i odbiorcy 
wobec przemian technologicznych. Warszawa 2015.
Czas lektury22
narodowej koalicji (tworzą ją uczelnie z Australii, Nowej Zelandii, 
Holandii i Kanady). Jest to internetowa baza danych gromadząca 
źródła dokumentujące kulturową historię czytania w perspek­
tywie Wielkiej Brytanii i jej historycznego imperium. Znajduje 
się w niej 30 tys. wpisów dotyczących lektury tekstów od połowy 
1450 r. (pierwsze ruchome czcionki Jana Gutenberga) aż do końca 
ii wojny światowej. Obecnymi w bazie polskimi autorami są Juliusz 
Słowacki, Bolesław Prus, Stanisław Wyspiański i Zofia Kossak­
­Szczucka. O tym, którzy z twórców znajdą się na liście, decydują 
czytelnicy – to oni tworzą bazę autorów i tekstów wraz z komenta­
rzami. Na potrzeby projektu uproszczono definicję doświadczenia 
czytelniczego (reading experience) jako możliwego do zarejestrowania 
kontaktu z pisanym lub drukowanym tekstem, poza zwykłym fak­
tem posiadania książki lub czasopisma. Tak pojęta historia czytania 
nie jest jedynie historią przeczytanych książek – jest historią spo­
łecznych relacji do wiedzy, do autorytetów, ewolucji modeli wycho­
wywania i systemu edukacji. Tworzą te świadectwa nowy porządek 
książek i ich odczytań, stając się wyzwaniem dla historii literatu­
ry. Parafrazując słowa Hansa Roberta Jaussa, można powiedzieć, 
że historia czytania stała się wyzwaniem dla nauki o literaturze15. 
Truizmem jest bowiem dowodzenie, że historia literatury od daw­
na uznaje w swych badaniach rangę czytelnika. Tenże Jauss wyraził 
to ponad 40 lat temu: „Historyczne życie dzieła literackiego byłoby 
bez aktywnego udziału adresata nie do pomyślenia”16. Nie można 
więc mówić o opozycji, wedle której historia literatury to historia 
tekstów i kontekstów, historia czytania zaś to historia czytelników. 
A jednak trzeba zauważyć, że wraz z badaniami aktu lektury poja­
wiła się prawdziwa moda na prywatne historie czytania. Zarówno 
15 Spośród wielu interpretacji kategorii wyzwania wybieram myślenie 
o wyzwaniu jako czynniku dynamizującym historię literatury, por. T. Wa-
las: Czy jest możliwa inna historia literatury? Kraków 1993, s. 115–121.
16 H.R. Jauss: Historia literatury jako prowokacja. Przeł. M. Łukasiewicz, 
posłowie K. Bartoszyński. Warszawa 1999, s. 143.
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własne – badaczy (Jan Błoński, Michał P. Markowski, Alberto Man­
guel, Anne Fadiman…), jak i te, które przywołują literackie zapisy 
lekturowych doświadczeń. Świadectwa pojedynczych doświadczeń 
lektury budzą często lekceważenie badaczy wyłącznie tekstowych 
światów. Opowieści o prywatnych historiach czytania są miłe dla 
ucha/oka, ale często uważane za dyletanckie i nieprofesjonalne, prze­
pełnione nostalgią za utraconą niewinnością lektury. Tymczasem 
bez tych świadectw – jak to wyraził Michel de Certeau – „historia 
marszu człowieka przez swe własne teksty pozostaje w znacznej czę­
ści nieznana”17.
Trudności budowania teorii i historii lektury komplikuje dodat­
kowo powszechność świadectw doświadczenia lektury, co zdaje 
się pozwalać na łatwą obserwację zjawisk lekturowych oraz kon­
frontowanie ich z teoriami znaczenia czy komunikacji. Podobnie 
jak np. w astronomii rzesze amatorów współdziałają z ośrodkami 
naukowymi, dzieląc się z badaczami efektami obserwacji nieba. Jak 
w eksperymentach przyrodniczych, znaczna część lektur doświad­
czalnych dokonuje się przez zwykłe uczestnictwo w kulturze, jej 
obserwację oraz powtarzanie praktyk kulturowych danej wspólnoty, 
która używa języka dla komunikacji i reprezentacji. Portale, blogi czy 
pojedyncze wpisy na temat przeczytanych książek można by trakto­
wać podobnie, z jednym wszelako zastrzeżeniem metodologicznym. 
Czytanie doświadczalne, dopiero oparte na założeniach teoretycz­
nych, staje się eksperymentem. Jak słusznie zauważa Arkadiusz 
Żychliński, każdy badacz literatury przede wszystkim eksperymen­
tuje na sobie samym jako obiekcie lektury:
Co robi filolog w laboratorium? Eksperymentuje z fikcjami. Stu­
diuje studia nad życiem18.
17 M. de Certeau: Wynaleźć codzienność. Sztuki działania. Przeł. K. Thiel-
-Jańczuk. Kraków 2008, s. 169.
18 A. Żychliński: Laboratorium antropofikcji. Prolegomena. „Teksty Drugie” 
2014, nr 1, s. 82.
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I precyzuje:
Przymiotnik „eksperymentalny” znaczy (w języku polskim) 
zarówno „dotyczący eksperymentu”, jak i „wprowadzający po 
raz pierwszy coś nowego” (jak „teatr eksperymentalny”). Lek­
tura jest przestrzenią eksperymentowania z doświadczeniami, 
doświadczania doświadczeń19.
Świadome czytanie literatury, tzn. takie, w którym wiem, że czy­
tam i wiem, że czytam literaturę, zawiera już pewne założenia, któ­
re wyodrębniają z naturalnego środowiska semiotycznego pewien 
układ doświadczalny zwany lekturą, co w najprostszym ujęciu ozna­
cza obserwację własnego czytania. Nie potrafimy, rzecz jasna, wyod­
rębnić czystego obiektu badania, przedmiotem doświadczenia jest 
bowiem doświadczenie, które bada samo siebie. Jak pisze w innym 
miejscu Nycz, doświadczenie, które
aktywizuje się w lekturze, ma właśnie taki charakter: „całopsy­
chocielesny” (wedle określenia Danuty Danek; czyli hybrydyczny, 
bo zarazem: cielesno­zmysłowy, społeczno­kulturowy, pojęciowo­
­językowy); współtropiczny (jako rodzaj paradoksalnej wzajemnie 
związanej „pasywnej aktywności” doświadczającego i doświad­
czanego); oraz transformacyjny (wobec i rzeczy, i podmiotu)20.
Złożoność rzeczywistości czytania musi zostać w części poskro­
miona, zwłaszcza w jej najbardziej wrażeniowej warstwie, kiedy 
lektura rezonuje ze światem za pośrednictwem czytającego ciała. 
Postępowanie badawcze jest wówczas próbą zawężenia rozległości 
i różnorodności doświadczenia lektury do tego, co w niej doświad­
czalne, a więc możliwe do skonstruowania jako działający model. 
Inaczej mówiąc, na przejściu od zdarzeniowości doświadczenia do 
powtarzalności eksperymentu. Wszelka próba teorii lektury musi 
sprowadzić jej doświadczenie do jakiejś doświadczalnej symula­
19 Ibidem, s. 76.
20 R. Nycz: Poetyka doświadczenia…, s. 142.
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cji, a ta z kolei zastygnąć w bezcielesnej formule, której największe 
nawet skomplikowanie pojęciowe i składniowe nie zdoła sprostać 
złożoności doświadczenia czytania. Dla ilustracji złożoności pro­
blemu przytaczam fragment starannego i pożytecznego omówie­
nia – autorstwa Tomasza Załuskiego – procesu doświadczania sztuki 
w idealizmie niemieckim oraz w pracach Martina Heideggera, Gil­
les’a De leuze’a i Jeana­Luca Nancy’ego. Załuski nie tylko rzeczowo 
je omawia, ale stara się wydobyć ze wspomnianej tradycji kształt 
i przebieg powiązań między życiem i sztuką w procesie jej odbioru. 
Przechodzenie od życia do tekstu i z powrotem oznacza połączenie 
w umyśle i ciele czytelnika aktywności czytania z wiedzą i doświad­
czaniem rzeczywistego świata. Nie sposób jednak opisać tego pro­
cesu wedle jakiejś chronologii, ponieważ życie i jego przedstawienie 
warunkują się wzajemnie w ludzkim doświadczeniu.
Wirtualna struktura problemowa stanowi plastyczny i meta­
morficzny „warunek doświadczenia rzeczywistego”, który „przy­
staje do warunkowanej rzeczywistości” i stanowi jej wewnętrzną 
genezę. Polega ona właśnie na aktualizacji tego, co wirtualne, jed­
nak proces ten nie polega na ucieleśnianiu się tożsamej struktury 
w upodabniającej się do niej aktualności. Chodzi tu raczej o róż­
nicujące powtórzenie wirtualnej struktury w tym, co aktualne, 
przy czym warunkująca struktura zyskuje coraz to inną postać 
w tym, co warunkowane, w każdej ze swych zdarzeniowych 
„aktualizacji”. Każda jednostkowa rzecz stanowi odmienne, eks­
perymentalne i twórcze rozwiązanie warunkującego ją problemu, 
zaś świat jawi się w swej aktualizacji jako nieustanny proces 
ontologicznego „eksperymentowania”21.
Estetyka, zwłaszcza estetyka literatury, dostarcza czytelnikowi 
zestawu do eksperymentowania nad sposobami i możliwościami 
reprezentowania i wyrażania świata w słowach. Odpowiada temu 
21 T. Załuski: Sztuka jako ontologiczny eksperyment. „Estetyka i Krytyka” 
2011, nr 2 (21), s. 195.
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po stronie czytelnika jego antropologiczna dyspozycja umożliwiają­
ca doświadczania rzeczywistości w świadomych aktach przeżywa­
nia świata jako pojmowalnego i przedstawialnego. Doświadczanie 
sztuki jako eksperymentowanie z nią jest najlepszym ćwiczeniem 
się w doświadczaniu rzeczywistości, aby ta przyjęła dla umysłu 
konstruktywną postać. Doświadczanie na doświadczaniu lektury 
ma, wśród wielu parametrów, przede wszystkim wymiar czasowy.
❦ ❦ ❦
Czas lektury jest tożsamy z czasem życia, ponieważ operacje sen­
sotwórcze, jakich dokonuje nieustannie nasz umysł, także we śnie, 
mają – jak się okazuje – najbardziej adekwatny wzorzec w procesie 
czytania. Nieprzypadkowo Nycz zakłada, że prototyp doświadcze­
nia ma strukturę fabularną, czyli układa się w pewną zamrożoną 
chronologię. Doświadczenie przebiega w czasie, ale daje się też prze­
czytać, a to znaczy, że zastygło w zapisie (pamięci, tekstu, obrazu etc.). 
Przeprowadzanie doświadczeń lekturowych uczy lub utrwala w nas 
doświadczenia świata w ogóle jako zdolności ujmowania go w sen­
sowne przebiegi zdarzeń, z których tworzymy kształty i struktury. 
Choć rozciągnięte na całe życie i jakoś z nim tożsame czytanie lite­
ratury pozostaje skończone i ograniczone nie tylko granicami egzy­
stencji czy kryzysem czytelnictwa.
Właściwy czas lektury, czyli czas trwania tego doświadczenia, jest 
równie trudny do uchwycenia, choć może się wydawać, że łatwiej tu 
o obiektywizację. Przeczytanie dziesięciu słów zabiera mi mniej wię­
cej dwie sekundy, stosunkowo łatwo więc obliczyć, ile może zajmo­
wać czasu przeczytanie książki o znanej liczbie słów. Przykładowo 
Sońkę Ignacego Karpowicza powinnam przeczytać w niewiele ponad 
trzy i pół godziny. Fizyka czytania nie odpowiada jednak rzeczywi­
stej lekturze, a zwłaszcza jej złożonym rytmom i zmiennym tempom, 
które nie zależą od stopnia wykształcenia czytelnika bądź kursów 
szybkiego czytania, jakie przebył. Czytam zawsze dłużej lub kró­
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cej niż wielokrotność pięciu słów na sekundę. Słusznie podkreśla 
Lindsay Waters, że „zadaniem literatury jest rozregulowanie i pod­
porządkowanie sobie czasu, stworzenie własnego rytmu”22. Tempo 
czytania powstaje jako wypadkowa tekstowej partytury oraz fizjo­
logii lektury, która sprzyja bądź stawia opór rytmicznemu uporząd­
kowaniu tekstu. Przy czym nie mam na myśli rytmu jako kategorii 
morfologicznej utworu, ale bardziej kształt warstwy przedstawienia, 
który wpływa na tempo czytania konkretnego tekstu. O prędkości 
czytania tak pisze Hillis Miller:
Jeśli zbyt długo zamarudzi się nad słowami, tracą one swą moc 
bycia oknami na to, co dotychczas niepoznane. Jeśli zagrać sona­
tę fortepianową Mozarta albo jedną z Wariacji Goldbergowskich 
Bacha zbyt wolno, nie brzmią jak muzyka. Konieczne jest wła­
ściwe tempo. Zdanie to jest prawdziwe również w odniesieniu 
do czytania…23
Zasadne odwołanie do muzyki kieruje naszą uwagę do kategorii 
tempa, które oznacza, jak szybko dany utwór ma być wykonany. Tra­
dycyjnie, w zapisie nutowym szybkość wykonania utworu podaje 
się w postaci włoskiej nazwy tempa nad partyturą lub pięciolinią 
(np. allegro). Ta metoda definiuje tempo w sposób przybliżony. Okreś­
lenie tempa jest na tyle ważne, że często używa się go w charakterze 
tytułu utworu, o ile kompozytor nie nazwał dzieła w inny sposób 
(np. Adagio – jeden z bardziej znanych utworów Tomaso Albinonie­
go). Ścisłe zdefiniowanie tempa stało się możliwe od czasu wyna­
lezienia metronomu. Tempo utworu, zamiast określenia słownego, 
konkretyzuje się poprzez podanie liczby uderzeń metronomu na 
minutę, wraz z określeniem jednostki rytmicznej odpowiadającej 
uderzeniu metronomu. Jeszcze innym sposobem ustalenia tempa 
22 L. Waters: Time for Reading. „The Chronicle for Higher Education, 
The Chronicle Review” 2007, Vol. 53, issue 23, s. B6.
23 J. Hillis Miller: O literaturze. Tłum. K. Hoffmann. Poznań 2014, 
s. 108–109.
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bezwzględnego jest podanie czasu trwania utworu, np. ca = 25 (cały 
utwór ma trwać około 25 minut). Ten ostatni sposób wyznaczenia 
czasu trwania utworu muzycznego zbliża nas najbardziej do spo­
sobu, w jaki definiuje się tempo czytania, które określa się poprzez 
zliczenie słów przeczytanych w ciągu minuty.
Szybkość czytania jest wynikiem ćwiczenia i fizjologii. Pierwszą 
fazą w procesie czytania jest bowiem chwila, gdy czytający otrzymu­
je na siatkówce oka wrażenie wzrokowe w postaci obrazu napisanych 
wyrazów. Stamtąd impuls za pośrednictwem nerwów dośrodkowych 
dociera do mózgu, gdzie dokonuje się analiza i synteza bodźców, czy­
li identyfikacja ich znaczeń. Oko podczas czytania nie porusza się 
równomiernie wzdłuż wiersza, lecz wykonuje ruchy skokowe, mię­
dzy którymi występują tzw. przerwy spoczynkowe. Liczba „skoków” 
jest zmienna i zależy m.in. od stopnia umiejętności czytania tekstu. 
W zależności od tego, jaką liczbę znaków graficznych obejmuje oko 
podczas jednorazowego „skoku” do przerwy spoczynkowej czytelnik 
identyfikuje znaczenia liter, sylab, wyrazów, zdań, strony zadru­
kowanej tekstem (tzw. czytanie fotograficzne). Rekordziści czytają 
ok. 12–14 tys. słów na minutę (przeciętnie czytamy ok. 250). Warto 
jednak zauważyć, że poziom rozumienia w czytaniu na czas u tych 
samych mistrzów wynosi średnio 50%. Czytanie szybkie, czytanie 
presto osiągnęło tempo absurdalne. Ironicznie rozprawił się z modą na 
szybkie czytanie Woody Allen w zdaniu: „Byłem na kursie szybkie­
go czytania. Przeczytałem Wojnę i pokój. To było o Rosji”. To oczywis­
te, że tempo czytania nie ma wartości w procesie odbioru literatury, 
jeżeli nie towarzyszy mu rozumienie słów, zdań i większych sekwen­
cji tekstu. I tak, jak w innych dziedzinach życia, tak i w procesie lek­
tury, zmęczenie nadmierną szybkością doprowadziło do ruchów slow, 
do działań spowalniających tempo życia. Slow reading bywa utożsa­
miane z close reading czy deep reading. O ile jednak close reading (uważne, 
bliskie czytanie) i deep reading (głębokie czytanie), to raczej ćwiczenia 
z uważności w celu lepszego zrozumienia tekstu, o tyle slow reading 
jest raczej kontestacją szybkiego tempa czytania w celu osiągnięcia 
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większej przyjemności z lektury. W swoistym manifeście powolnej 
lektury pt. Time for Reading z 2007, Lindsay Waters pisze:
Nowy program badań nad literaturą powinien mieć na celu 
poszerzenie czasu lektury. Czytelnik, jak pisarz, powinien stwo­
rzyć swój własny rytm. Przebiegamy niepostrzeżenie przez nasze 
lektury zamiast się w nich ociągać, pozwolić sobie na czytanie, 
które działa na zmysły poprzez doświadczanie słów24.
Czytanie we własnym rytmie, odnalezienie tego rytmu wymaga 
wprawy i somatycznego zaangażowania. Miłośnik górskich eskapad 
doskonale rozumie, czym jest odnalezienie własnego tempa wspi­
naczki. W innym rytmie zdobędzie szczyt piechur nastawiony na 
kontemplowanie każdego etapu drogi, w innym ten, dla którego waż­
na jest nie droga, lecz cel. Odnalezienie swojego rytmu gwarantuje 
większą wytrzymałość fizyczną i doznawanie przyjemności, dzięki 
mądremu wysiłkowi. Czytanie, jak chodzenie, „jak bycie zakocha­
nym, w żaden sposób nie jest aktem biernym. Pochłania wiele ener­
gii emocjonalnej, umysłowej, a nawet fizycznej. Czytanie wymaga 
pozytywnego wysiłku”25. Spowolnienie lektury jest niezbędnym 
warunkiem swoistej bliskości z tekstem, aby osiągnąć stan, który 
Friedrich Nietzsche tak określał:
Taka książka, takie zagadnienie nie zna pośpiechu, przytem ja 
i moja książka, oboje lubimy lento. Nie darmo byłem filologiem, 
może jestem nim jeszcze, a filolog jest nauczycielem powolnego 
czytania: – w końcu przywykłem też pisać powoli. Obecnie nie 
tylko z przyzwyczajenia, lecz także z upodobania – złośliwego 
snadź upodobania? – kreślę jeno to, co każdego człowieka, któ­
remu „się spieszy”, doprowadza do rozpaczy26.
24 L. Waters: Time for Reading…, s. B6.
25 J. Hillis Miller: O literaturze…, s. 108.
26 F. Nietzsche: Przedmowa. W: Idem: Jutrzenka. Myśli o przesądach moral­
nych. Przeł. S. Wyrzykowski. Warszawa 1907, s. 8. Zob. też: D. Mikics: 
Slow Reading in a Hurried Age. Cambridge–London 2013.
Czas lektury30
Myślenie skrajnościami: wolno/szybko nie zrobi dobrze ani czy­
telnikowi, ani dziełu. Literatura powstaje nie tylko dla czytelników 
profesjonalnych, którzy w powolnej lekturze poddają słowa bada­
niu. Wiemy lub żywimy obawę, że niebezpieczeństwem demisty­
fikującego czytania jest zanik przyjemności, odczarowanie lektury. 
Z kolei czytanie szybkie, zaliczające, pochłaniające kolejne teksty 
z zachłannością wiecznie głodnego żarłoka także może doprowa­
dzić do znużenia lub zobojętnienia na różnice i odrębność tekstów. 
Styl lektury lento i allegro zdają wykluczać się wzajemnie. Z niezdecy­
dowania powstaje „aporia lektury”, wymykająca się logice trudność 
uzgodnienia tempa czytania:
Jak niby można oddać się dziełu literackiemu z całego serca, 
pozwolić, by wykonywało swoją pracę, a jednocześnie trzymać 
się na dystans, z  podejrzliwością mu się przyglądać i jeszcze 
rozbierać na części, żeby zobaczyć, jak działają jego trybiki? 
Jak możliwe jest czytanie lento i allegro, łączące dwa tempa w nie­
prawdopodobnym tańcu lektury, zarazem szybkim i wolnym?27
Można by wzruszyć ramionami na aporię, która obnaża naszą bez­
radność, i stwierdzić, że po prostu tak czytamy każdy pojedynczy 
tekst – właśnie w zmiennych tempach. Metafora tańca, którą posłu­
żył się Hillis Miller, jest poręczna, zwłaszcza jeśli ją doprecyzować 
figurami konkretnego tańca, który odpowiednio wciela zmien­
ny rytm lektury. Mam na myśli tango. Przepisowy rytm tanga 
wyznacza kolejność kroków wolnego i szybkiego, w układzie wssw. 
Historia tańca i jego odmian dopuszcza inne warianty np. wwss. 
W żadnym innym tańcu nie ma tak bliskiego obcowania partnerów 
ze sobą, a jednocześnie figur wykonywanych samotnie, w dystan­
sie. W tangu namiętność współistnieje z powściągliwością, walka 
z  uległością, zazdrość z miłością, tempo szybkie z wolnym. Tak, 
to rebelianckie, wywrotowe, nieobyczajne, ale możliwe. „Literatu­
rę czyta się nie tylko umysłem, ale też ciałem: skórą, która odbiera 
27 J. Hillis Miller: O literaturze…, s. 111.
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rytm”28. Gdyby istotnie lektura była tańcem, a nie tańca metaforą, 
powinna być tangiem. Pasje lektury chętnie poddaje się metafo­
ryzacji, jednakże naszą troskę stanowi dziś postępujące oddalenie 
partnerów – książki i czytelnika, którzy już nie tańczą, a nawet ich 
kontakt fizyczny odchodzi w zapomnienie.
Wobec nadmiaru tekstów coraz częściej lektura oznacza cudzą 
lekturę, tj. odbiór zapośredniczony poprzez głos (audiobook czy 
syntezator przetwarzający tekst na mowę) lub relację – streszczenie, 
opinię, komentarz. Na pozór kategoria relacji z cudzej lektury nie 
powinna nas obchodzić, budzi bowiem natychmiastowe skojarze­
nia z brykami, streszczeniami i wszelkimi symulacjami rzeczywi­
stego czytania. A jednak z dwóch powodów warto włączyć ją w te 
rozważania. Po pierwsze, kwestia czasu odgrywa tu kluczową rolę, 
ponieważ właśnie potrzeba zaoszczędzenia czasu czytania stoi za 
wyborem streszczenia. Po drugie, sami literaturoznawcy podkreś­
lają potrzebę swoistego „outsourcingu lekturowego”, który pozwala 
przekroczyć ograniczenia jednostkowe, zlecając lekturę innym bada­
czom, aby następnie wykorzystać ich lektury do własnych badań, 
rewanżując się, rzecz jasna, swoimi lekturami. Rzecznikiem takiego 
podejścia jest Franco Moretti, badacz zajmujący się m.in. problema­
tyką „literatury światowej”, a więc makroczytaniem. Obszar badaw­
czy w oczywisty sposób przekracza możliwości jednego człowieka, 
a nawet zespołu badaczy, wymaga więc innego podejścia. Pisze 
Moretti, że „nagi ogrom zadania czyni jasnym, że literatura świa­
towa nie może być po prostu literaturą w większej dawce. Musi być 
czymś innym”29. Postuluje zatem historię literatury „z drugiej ręki”, 
która powstałaby poprzez syntetyzowanie świadectw innych bada­
czy za cenę rezygnacji z czytania każdego pojedynczego tekstu. Two­
rzy Moretti opozycję między bliskim czytaniem (close reading) a czy­
28 P. Auster, G. Jankowicz: Lata walki i chwile radości. „Tygodnik Po­
wszechny” 2014, nr 45.
29 F. Moretti: Przypuszczenia na temat literatury światowej. Przeł. P. Cza-
pliński. „Teksty Drugie” 2014, nr 4, s. 132.
Czas lektury32
taniem zdystansowanym (distant reading), opowiadając się w swoim 
projekcie zdecydowanie po stronie tego drugiego.
Bliskie czytanie jest przeznaczone do całkiem innego celu. 
W gruncie rzeczy jest ćwiczeniem teologicznym – wyrażającym 
się w bardzo podniosłym przejściu do bardzo niewielu tekstów 
traktowanych bardzo poważnie – natomiast my potrzebuje­
my małego paktu z diabłem: wiemy, jak czytać teksty, a teraz 
nauczmy się, jak ich n i e c z y t a ć. Chodzi o czytanie 
zdystansowane, w którym dystans […] jest warunkiem wiedzy, 
pozwala on skupić się na jednostkach mniejszych i większych 
od pojedynczego tekstu. A jeżeli tekst literacki jako taki zniknie 
między tym, co małe i bardzo duże? […] Jeśli chcemy zrozu­
mieć system w jego całości, musimy zaakceptować fakt, że coś 
stracimy30.
Zwraca uwagę zwłaszcza jedno przekonanie, że „dystans jest warun­
kiem wiedzy”, co dla nas oznacza, że doświadczenie czytania nie 
jest składnikiem wiedzy o literaturze światowej. Ceną globaliza­
cji, także globalizacji badań czytania, jest niwelacja jednostkowego 
doświadczenia bliskiej, czyli zawsze własnej lektury. Najdalej posu­
niętą wersją tej strategii jest opracowywanie algorytmów informa­
tycznych do analizy tekstów literackich31.
Cytowany wcześniej Waters uważa projekt Morettiego po prostu 
za niebezpieczny, bez względu na jego efektywność badawczą. Dedy­
kowanie pracy czytania do sfery niżej wykwalifikowanych pracow­
ników nauki, uzbrojonych w programy komputerowe do badania 
zjawisk tekstowych jest dla Watersa powtórzeniem powszechnego 
oddzielania się klasy zarządzającej od kontaktu z materialnym świa­
tem wytwórczości.
30 Ibidem, s. 135.
31 Zob. np. S. Ramsay: Reading Machines. Toward An Agorythmic Criticism. 
Chicago 2011.
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W kopalniach lub w przemyśle samochodowym to może być 
uzasadnione – choć jestem innego zdania – ale dla nauczycieli 
literatury taki ruch jest śmiertelnie groźny, gdyż systematycznie 
powtarzany mógłby ich przekonać, że profesor­literaturoznawca 
podczas pracy z dziełami literackimi nie ma osobistego doświad­
czenia estetycznego32.
Oddzielanie kształcenia literackiego w szkole i na uniwersytecie 
od żywego doświadczenia lektury jest, co najmniej od kilku dekad, 
głównym problemem nauczycieli i teoretyków dydaktyki literatu­
ry. Spór Watersa z Morettim wskazuje inne źródło tych kłopotów 
niż powszechny kryzys czytania. Otóż, jeśli zgodzimy się, że przed­
miotem kształcenia humanistycznego jest przede wszystkim wie­
dza o literaturze, wówczas sankcjonujemy humanistykę bez lektury. 
Szkoła czy uniwersytet skupiają się na swego rodzaju ekonomicznej 
wymianie wiedzy o literaturze bez czytania samej literatury. I nie 
tylko jest to możliwe, ale znacznie efektywniejsze dla osiągnięcia 
celu, jakim jest egzamin. To nie cynizm czy lenistwo, lecz efekt włą­
czenia kształcenia w procesy ekonomizacji wszystkiego. Lektura 
to najbardziej czaso­, a zatem kosztochłonny składnik kształcenia, 
staje się więc ofiarą typowych zabiegów kapitałowych – redukcji 
zbędnych kosztów lub outsourcingu. Oznacza to w naszej sytuacji 
oszczędność czasu lektury poprzez czytanie streszczeń i omówień 
oraz korzystanie z lektury innych. Jest to skądinąd logiczna konse­
kwencja usunięcia indywidualnego doświadczenia czytania z kręgu 
priorytetów dydaktyki literatury, a zwłaszcza brak potwierdzenia 
wagi tego doświadczenia w procedurach sprawdzających. Bez przy­
wrócenia rangi „osobistego doświadczenia estetycznego” w syste­
mie i praktyce edukacji polonistycznej czytanie będzie postrzegane 
przez wielu jako niepotrzebny wydatek energii i czasu, który wyda­
je się inwestycją niepewną, o wątpliwych i nieokreślonych w czasie 
efektach.
32 L. Waters: Time for Reading…, s. B5.
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Istnieje jednak rodzaj zapośredniczenia, o którym można myśleć 
jako o sprzymierzeńcu wysiłków podejmowanych celem wzmoc­
nienia pozycji indywidualnej lektury. Chodzi o głośne czytanie, 
a nawet konieczność głośnej wypowiedzi, jaka jest niezbędna w pro­
cesie kształcenia. Wobec swobodnego dostępu do każdej wiedzy za 
sprawą internetu i odpowiednich aplikacji można pomyśleć o szkole 
jako o instytucji, która odgrywa rolę dystrybutora i utrwalacza wie­
dzy, jako o instytucji wirtualnej, a jednak tak się nie dzieje i pewnie 
się nie stanie. Żywa mowa nauczyciela i ucznia są nadal niezbędne, 
aby nauczanie się dokonywało, także od strony czysto prawnej. Mla­
den Dolar w swojej analizie polityczności głosu eksponuje niezbęd­
ność żywej mowy w kształceniu:
Nauczyciel staje się w nim przekaźnikiem Wiedzy, używając 
do tego własnego głosu, mimo że cała Wiedza została spisa­
na w książkach, może stać się produktywna tylko wtedy, gdy 
zostanie wypowiedziana na głos. Każda informacja może być 
dosłownie zapisana w podręczniku, wszelako nigdy nie będzie 
to wystarczające, dopóki nauczyciel nie wypowie tego swoim 
głosem, co wiedzy tej nada moc, nawet jeśli nauczyciel zaledwie 
przeczyta na głos fragment z książki. Cała Wiedza jest dostępna 
dla wszystkich w podręczniku, ale szkoła jako instytucja działa 
wyłącznie dzięki głosowi33.
Dolar, koncentrując się na performatywnej roli głosu ustanawiają­
cego instytucję szkoły, marginalizuje zarazem treść wypowiadaną 
przez głos, czyli mowę nauczyciela. A zatem nie ma znaczenia, co sta­
nowi przedmiot jego wypowiedzi, ważne jest, by nauczyciel mówił, 
bo tego właśnie potrzebuje instytucja, aby istnieć. Zbyt to proste 
ujęcie, może bowiem mieć treść wypowiedzi nauczyciela rozmaity 
wpływ na postrzeganie instytucji, jaką jest szkoła. Treść głosu może 
potwierdzić jego instytucjonalne zaplecze, ale może mu się też prze­
33 M. Dolar: Polityka głosu. Przeł. P. Bożek, G. Nowak. „Teksty Dru­
gie” 2015, nr 5, s. 245.
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ciwstawić. Głos czytający podręcznik i głos czytający tekst literacki 
nie muszą ze sobą kolaborować. Nauczyciel lub uczeń czytający na 
głos w klasie fragment Ferdydurke nie działa w imieniu szkoły tak 
samo, jakby czytali fragment podręcznika omawiającego teorię for­
my. Literatura działa także we własnym imieniu, w imieniu swojej 
instytucji. Jak przekonuje Robert Kellog: „dzieło pisane pozostaje 
w swego rodzaju zapomnieniu do momentu, gdy czytelnik podejmie 
je i »wykona«”34.
Jest wreszcie odbiorca głosu, którego repertuar zewnętrznych 
reakcji na lekturę wydaje się mocno ograniczony. Jeśli byłby to – 
jak chciał Roland Barthes – „miłosny pastisz”35, jak poza pisaniem 
mógłby się on wyrazić? Jakie oczekiwania leżą u podstaw opowia­
dania w stosunku do osoby, która nie opowiada? Czy wystarczą: 
skupiona twarz z otwartymi szeroko oczami, czasem też lekko roz­
chylone w zapamiętaniu usta? Fizjonomika i gest są jednak wtórne 
wobec najważniejszej odpowiedzi na fortunną lekturę – jest nią mil­
czenie, swoiste, bo wynikające z zakneblowania cudzą mową, któ­
rej atrakcyjność gasi pragnienie własnej wypowiedzi. Brak wiedzy 
o indywidualnym akcie lektury można próbować przełamać bada­
niem wszelkich zapisków, wspomnień, pamiętników lekturowych, 
marginaliów, słowem: świadectw lektury.
„Przed renesansem, czytać bądź badać tekst oznaczało wymawiać 
tekst na głos”36. Od kiedy bezgłośne czytanie oczami stało się nor­
mą, czytelnik mógł posiąść tekst na wyłączność, bez konieczności 
udzielania go innym. Czytając jawnie, na oczach innych, osunął się 
34 R. Kellog: Literatura ustna. Przeł. P. Czapliński. W: Literatura ustna. 
Wybór tekstów, wstęp, kalendarium i bibliografia P. Czapliński. Gdańsk 
2010, s. 62.
35 R. Barthes: Krytyka i prawda. Przeł. W. Błońska. W: Współczesna 
teoria badań literackich za granicą. Antologia. T. 2: Strukturalno­semiotyczne bada­
nia literackie: literaturoznawstwo porównawcze: w kręgu psychologii głębi i mitologii. 
Oprac. H. Markiewicz. Kraków 1972, s. 160.
36 D. Tedlock: Ku poetyce ustnej. Przeł. P. Czapliński. W: Literatura 
ustna…, s. 87.
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w gwarne milczenie czytającego umysłu. Dokonało się tym sposo­
bem nagłe zniknięcie pewnego obszaru ludzkiej aktywności, która 
nie zanikła co prawda, ale przemieściła się poza scenę publiczną. 
Uwewnętrzniona, stała się domeną umysłu, wyobraźni, intelektu, 
ale nie głośnej mowy. Odtąd zaś tropiący lekturę może już tylko 
podpatrywać czytające ciała, upozowane na obrazach czy fotogra­
fiach, nawet jeśli owe pozy sugerują realne sytuacje czytania. Niemi 
czytelnicy manifestują prywatność lektury, działania właściwie bez­
­czynnego. Bez­czynny bowiem jest tu cielesny język (narząd mowy) 
i całe ciało, zamarłe, odmawiające istnienia dla mnie – nie­czytają­
cej z nimi. Czy można poddać studiom cudzą lekturę? Nie wówczas, 
gdy czytający zdaje z niej sprawę w dyskursie, ale kiedy jeszcze czyta 
i jeszcze nie mówi, ani nie pisze?
Malarskie i fotograficzne przedstawienia czytających osób uwy­
datniają ciszę czytania. Niczego nie mogę podsłuchać. Nie mogę też 
niczego podglądnąć, choć mogę patrzeć. Czytający istnieje razem 
z książką w niezmiennej pozycji. Mogę więc konstruować fantazje 
o czytających lub wyznać swoją głuchotę; bezradność wobec obiek­
tywności obiektywu, który przemieszcza człowieka w towarzystwo 
rzeczy, czyniąc go równie niemym jak one. Lektura (zarówno treść 
książki, jak i proces desygnacji i konotacji dziejący się w czytających 
umysłach) jest poza przedstawieniem, a zatem poza – naszą tym 
razem – lekturą.
Intymność wyrażona, przedstawiona, wypowiedziana natych­
miast przestaje nią być. To, co o sobie mówi, to to, że chce lub powin­
na być skryta. Nie inaczej ma się rzecz z intymnością lektury. Foto­
grafie tylko zaświadczają o trwałości paradoksu, który uwidaczniają 
czytające postacie, wyzywająco wystawiające się na pokaz, a równo­
cześnie najgłębiej zamaskowane przed okiem oglądającego. Gdzie 
jest zatem (czy w ogóle jest?) na fotografiach rzeczywistość lektury, 
tj. rzeczywistość czytającego umysłu? Być może fotografie w ogóle nie 
starają się uchwycić tego świata, zadowalając się jedynie powierzch­
nią czytającego ciała i społecznymi sytuacjami lektury. Czy zatem 
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my, piszący o własnej lub cudzej lekturze, zawsze jesteśmy skazani 
na mówienie/pisanie o skórze lektury, na „dermatografię” czytają­
cego ciała? Krytyka literacka, szerzej: każdy komentarz literatury, 
zdaje sprawę z lektury, fałszując ją z konieczności w różnorodnych 
hipostazach. Inaczej mówiąc, rzeczywistość czytania przejawia się 
na scenie dyskursu (mowy lub pisma) w postaci lektury odgrywa­
nej wedle scenariusza – gatunku, metody, szkoły, uniwersytetu etc. 
Wspólnym doświadczeniem autora każdej z tych wypowiedzi o lek­
turze jest poczucie ich nieadekwatności względem przeżytej rzeczy­
wistości czytania. Poczucie, które mówi mi, że prawda o lekturze jest 
zawsze gdzie indziej. Nie, nie mam na myśli banalnego sceptycyzmu 
poznawczego, truizmów o nieadekwatności języka wobec rzeczywi­
stości. Chcę powiedzieć coś przeciwnego, że lektura jest; że tylko ona 
wiąże znak językowy ze światem żywych ludzi, że dzianie się lektury 
we mnie jest obecne, obecnością nie­metafizyczną. Czy ślady owego 
„jest” znaleźć można także na fotografiach?
Załóżmy, że prawda o lekturze jest obok jej przedstawienia, nie 
wewnątrz zaczytanego umysłu, ale właśnie obok. Co znajduje się na 
zdjęciach obok czytających postaci? Meble, jedzenie, plecak, kawa, 
czyjeś nogi, domownicy, przechodnie… Inni ludzie i inne rzeczy – 
mówiąc najkrócej. Jeśli w nich miałaby tkwić przypowieść o skry­
tej istocie lektury, to w takiej według mnie wykładni: Czytając, 
uczestniczę w istnieniu innych ludzi i rzeczy; odgrodzona od nich 
zadrukowanymi stronami, studiuję ich uważniej, niż mogłabym to 
robić, przyglądając się im w rzeczywistości. Podnosząc wzrok znad 
książki, pogrążam się w nadmiarze rzeczy i wrażeń niemożliwych do 
opanowania, opuszczając wzrok – wypełniona pamięcią zmysłów – 
sprowadzam ów świat do czytelności znaku, ale on nadal jest „obok” – 
we mnie i „obok” – poza mną. W tajemnych trzewiach lektury trwa 
więc nieustanny transfer rzeczywistości i języka; niemożliwy do 
odsłonięcia w żadnym przedstawieniu. Wiemy tylko, że przedmiot 
najgłębiej skrywanej intymności lektury tkwi poza nią – w rzeczywi­
stym świecie ludzi i rzeczy, których obecność zaświadcza fotografia.
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Najsłynniejszym fotografem­monografistą lektury był André 
Kertész, urodzony na Węgrzech w 1894 r. Zaczął robić zdjęcia w wie­
ku 16 lat. Samouk, obojętny na fotograficzne mody, swoje pierwsze 
arcydzieła stworzył, służąc w armii austro­węgierskiej. Jego właści­
wa kariera rozpoczęła się po przybyciu do Paryża w 1927 r., gdzie 
doczekał się dwa lata później pierwszej indywidualnej wystawy wła­
snych fotografii. Był wielkim fotografem codzienności, którą potrafił 
przyłapać w specyficznej intensywności i specyficznym nasyceniu. 
Do dziś olśniewa jego cykl fotografii czytania – tej aktywności umy­
słu, którą podpatrywał w publicznych miejscach i starał się uchwycić 
lekturę – tę dziwną więź umysłu, ciała i tekstu. Zbiór tych fotografii, 
wydany m.in. w osobnym minialbumie pt. On Reading, doczekał się 
wielu analiz, także w Polsce, gdzie gościła wystawa złożona z części 
tego zbioru37.
Współczesny, amerykański fotograf z Seattle Ron Hammond 
w 2006 r. przygotował wystawę swoich zdjęć ukazujących ludzi 
w sytuacjach lektury; wystawa była także wyrazem jego hołdu dla 
Kertésza jako fotografa czytania. Powstał dzięki temu zbiór fotogra­
fii pokazujących czytanie nie tyle jako eksces, święto czy powinność, 
ile nieodłączną część naszego codziennego życia. Idąc tropem Ker­
tésza, Hammond fotografuje paradoks lektury, zarazem publicznej 
i najgłębiej prywatnej. Wszystkie przedstawione sytuacje związane 
z czytaniem są zaprzeczeniem intymności; przeciwnie – na zdję­
ciach czytanie jest ostentacyjnie jawne, publiczne, wręcz ekshibicjo­
nistyczne. Lektura odbywa się w przestrzeniach publicznych, gdzie 
czytający wystawiony jest na widok publiczny: na ulicy, w kawiarni, 
sklepie, na schodach, w warsztacie, na korytarzu. Jawne są ich ciała, 
płeć, wiek, ubiory, okładki książek i gazet, czasem nawet fragmenty 
czytanego tekstu. Wszystkie te postacie zdają się mówić patrzące­
mu: „nie mamy nic do ukrycia”. Zarazem ta ostentacyjność ujawnia 
pychę i skrywaną pewność swojej właściwej niepodległości czytania. 
Jawność okazuje się pozorna; góruje nad nią tajemnicza, nieprzed­
37 A. Kertész: Intymność czytania, Galeria 86. Łódź, 12.04.–28.05.2005.
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stawialna rzeczywistość czytania. Aby czytelnicy na fotografiach 
nie obsunęli się w towarzystwo niemych rzeczy, musi zatrzymać je 
patrzące pismo – mojej tym razem – lektury; ono w rzeczywistości 
może wprawić je w ruch, ożywić czułą aktywnością umysłu.
Jeszcze lepiej oddają ten proces obrazy filmowe, w których czas 
lektury również jest możliwy do przedstawienia. W filmie Wayna 
Wanga: Dym finałowa scena przynosi taką właśnie narracyjną ikonę. 
Dwaj mężczyźni siedzą przy barowym stoliku, właśnie skończyli 
posiłek i zapalili papierosy. Główny bohater Auggie Warren opo­
wiada przyjacielowi, który jest pisarzem, historię zdobycia swego 
aparatu fotograficznego. Opowieść jest darem przyjaźni, gdyż poma­
ga Paulowi zrealizować zamówienie redakcji „New York Timesa” na 
świąteczne opowiadanie. To jednak nie tylko dar przyjaźni, ale także 
nagroda za skupioną bierność odbioru, która robi miejsce słowom 
i obrazom w wycofanym i gościnnym, mownym zwykle umyśle 
czytelnika. Etyczne piękno tej wymiany (intrygująca opowieść 
w zamian za cierpliwe skupienie) wyrasta jednak na moralnie dwu­
znacznej sztuce retoryki narracyjnej, dzięki której odbiorca zosta­
je odwiedziony od reszty świata i od siebie samego, aby posłuchał 
innego. To nie bezbronna bierność twarzy powołuje subiektywną 
etykę narracji­daru38, ale splot ekonomii i uwiedzenia, obietnica roz­
koszy rozwiązania intrygi oraz uczestnictwo w komunikacyjnej grze 
wtrącają odbiorcę w narracyjny bezruch. Inaczej mówiąc: opowiada­
jąc, muszę sprawić, abyś milczał, abym ja mógł opowiadać. Pierw­
szy cel narracji to odwieść odbiorcę od własnego języka, to sprawić, 
aby sam przestał mówić.
W realnej sytuacji narracyjnej, kiedy opowiadają i słuchają ży­
wi ludzie, narrator ma do dyspozycji rozmaite środki przymusu, 
aby ukształtować idealnego odbiorcę własnej narracji. W drugiej 
części filmu Kill Bill Quentina Tarantino, Bill (David Carradine) opo­
wiada Beatrix (Uma Thurman), przy ognisku, historię o wędrownym 
38 K. Uchiyama: The Death of the Other: A Levinasian Reading of Paul Au­
ster’s Moon Palace. “Modern Fiction Studies” 2008, Vol. 54, No 1, s. 115–139.
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mistrzu kung­fu. Tarantino wraca w tej scenie do źródeł społecznej 
funkcji opowiadania – człowiek obdarzony retorycznym talentem 
wypełnia wolny czas słuchającym go ludziom. Świadomie sztuczna 
w swym patosie scena sugestywnie splotła przemoc mówiącego gło­
su z przemocą fizyczną, jaka jest zasadniczą treścią filmu. Jednakże 
tym, co stanowi właściwy obiekt przemocy, jest czas, o panowanie 
nad którym walczy każdy podmiot mówiący, starając się jak najdłu­
żej utrzymać odbiorcę w stanie milczenia. Przejście od oralności do 
pisma osłabia prymat nadawcy nad odbiorcą. Tekstualizacja mowy 
przemieszcza ją w sąsiedztwo rzeczy, których użytkownik może 
używać i które może porzucać w dowolnym momencie, jak również 
dokonywać na nich dowolnych operacji semiotycznych, praktycznie 
bez ograniczeń czasowych. Lektura tekstu jest nieskończoną zwło­
ką, serią niekończących się powrotów lub radykalnym porzuceniem. 
Czas lektury jest własnością czytelnika, nie autora. Albo raczej autor 
udziela tego czasu czytelnikowi:
Okamgnienie trwać będzie tak długo, jak zechcę, 
pozwoli się podzielić na małe wieczności 
pełne wstrzymanych w locie kul. 
Na zawsze, jeśli każę, nic się tu nie stanie39.
Paradoksalnie przemiany technologii utrwalania literatury znów 
wprowadziły stare problemy w centrum refleksji. Kariera audio­
booków na nowo przywróciła problematykę żywej mowy w narracji 
literackiej oraz w wykonywaniu poezji. Dominik Antonik, podsu­
mowując stan badań w tym zakresie, pisze:
Słuchanie ludzkiego głosu ma głęboko zakorzenione związ­
ki z doświadczeniami afektywnymi, a odbiór audiobooka jest 
tak szczególny i odmienny od lektury książki właśnie dlatego, 
że ta aktywna sfera wysuwa się na pierwszy plan i częściowo 
39 W. Szymborska: Radość pisania. W: Eadem: Poezje. Przedmowa 
J. Kwiatkowski. Warszawa 1987, s. 98–99.
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przysłania tekst. […] Silna obecność głosu i wydobywającej go 
z siebie osoby sprawia, że z każdą książką mówioną odkrywamy 
nie tylko nową historię, ale także zawieramy trwałą znajomość 
z narratorem40.
Głos czy raczej technologia emisji głosu nadal pozostaje w dyspozycji 
odbiorcy, który może mówiony tekst wyłączyć, ściszyć, przyspieszyć, 
przeskoczyć do innej partii czytanego tekstu itp., ale samego czasu 
lektury nie może naruszyć, wynika on bowiem z zarejestrowanej 
artykulacji tekstu, która może być tylko odtwarzana, bez możliwości 
interakcji z mówiącym podmiotem. Nie stanowią zatem audiobooki 
prostej repetycji oralności, ale ustanawiają nowy obiekt lektury, któ­
rym jest jakiś „tekstogłos”. Tę podwójność Andrzej Hejmej opisuje 
następująco:
W centrum uwagi jednak, jeśli traktować literaturę jako głos 
i skryptoralność, pojawia się teraz i głos/tekst (ze względu na 
głos czy to wybrzmiewający na żywo, czy to akuzmatyczny, czy 
już – niesłyszalny), i określona audiosfera, w której rodzą się 
i funkcjonują konkretne realizacje literackie (włącznie z trans­
ferami medialnymi), i – wreszcie – doświadczenie akustyczne 
odbiorcy często związane we współczesnym świecie, by powtó­
rzyć, z sytuacją akuzmatyczną41.
Sytuacja odbiorcy, określona mianem „akuzmatycznej”, oznacza 
obcowanie z dźwiękiem oddzielonym na zawsze od swego źródła, 
a więc przede wszystkim chodzi o odbiór wszelkiego typu dźwięków 
zarejestrowanych. Zarazem treść tych rejestracji przynosi nie tylko 
zapis tekstu, ale także dźwiękowego świata, w którym czytanie się 
dokonuje: czytającego ciała, szelestu kartek, dźwięków wydawa­
nych przez innych ludzi, rzeczy, zwierzęta, aurę itp. Zwykle więk­
40 D. Antonik: Audiobook. „Teksty Drugie” 2015, nr 5, s. 140.
41 A. Hejmej: W kulturze dźwięku. Słuchanie literatury. „Teksty Drugie” 
2015, nr 5, s. 97.
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szość z nich zostaje usunięta w procesie produkcji, ale można sobie 
wyobrazić fazę rejestracji, która te dźwięki zachowuje. Składają się 
one na swego rodzaju dźwiękową mapę rzeczywistości czytania, 
której odpowiada rzeczywistość odbioru. Doświadczenie odbiorcy 
ma również swoje akustyczne świadectwa, które rejestruje Bran­
don LaBelle w swoim Lexicon of the Mouth: szepty, krzyki, mrucze­
nie, gwizdanie, nucenie, mlaskanie, przełykanie, wybuchy śmiechu 
i płaczu42.
Jedna strona tekstu pisanego i czytanego w milczeniu wolna jest 
od indywidualnej artykulacji pośrednika i tego kosmosu dźwięków, 
wydawanych przez jego ciało oraz towarzyszący czytaniu świat. Dla 
wielu czytelników praca wyobraźni może ruszyć z miejsca dopiero 
wtedy, kiedy po tej drugiej stronie zapadnie milczenie. Krystian 
Lupa, pytany przez Donatę Subbotko o ulubioną formę lektury, 
niezwykle trafnie objaśnia różnicę między słuchaczem audiobooka 
a czytelnikiem tekstu:
E­book może być, czasem puszczam sobie jakiś w wykonaniu 
Zosi, generowanego głosu w moim iPadzie. Wolę to od lektu­
ry aktorów, która jest nie do zniesienia. Aktorzy udają jakąś 
nadwiedzę. Albo udają autorów, ale są bardziej sutenerami lub 
komiwojażerami niż autorami. Albo wcielają się w bohaterów. 
Ich uzurpacja, ich przyjmowanie pozycji, do których nie mają 
dostępu, całkowicie mnie zniechęca, pozbawia obcowania 
z tajemnicą. Pamiętam czytanie matki, ona nie udawała, że wie, 
bo oczywiście nie wiedziała, czytała po prostu, jak czyta czyta­
42 B. LaBelle: Lexicon of the Mouth. Poetics and Politics of Voice and the Oral 
Imaginary. 2014. Przywołuję za: D. Brzostek: Tyrania oka, pokora ucha. „Tek­
sty Drugie” 2015, nr 5, s. 23. Tam też omówienie kluczowych prac reprezen­
tujących nurt „Sound Studies”, które według Andrzeja Hejmeja są „próbą 
problematyzowania kwestii doświadczenia akustycznego w wymiarach 
biologiczno­psychologicznym, społeczno­kulturowym i antropologicz­
nym, są reakcją na zmiany w sferze kultury i technologii” (A. Hejmej: 
W kulturze dźwięku…, s. 93).
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jący – ciekawy, zagubiony w tajemniczym lesie, dawała się zaska­
kiwać. Ta naturalna perspektywa czytania przez czytającą, a nie 
przez opowiadającą – to było coś najbardziej magicznego43.
Gniewne odrzucenie lektury inscenizowanej nie jest tylko idio­
synkrazją czy tęsknotą do głosu Matki. Lupa mówi o zaskocze­
niu i tajemnicy, które pewien rodzaj głośnej lektury unicestwiają. 
Akceptowalny głos z komputerowego syntezatora jest Barthes’ow­
skim „pisaniem na głos”, niejako w uszach czytelnika po raz pierw­
szy powstają wypowiadane słowa, a nie zostają po prostu odczytane 
w sposób, w jaki nigdy nie wypowie ich żaden czytelnik. Chodzi – 
jak sądzę – o takie słuchanie, które likwiduje podział na podmiot 
(czytający aktor) i obiekt (tekst). Ja słuchającemu powinien udzielić 
się głos tekstu jako jego (odbiorcy) własny, aby sytuacja słuchania 
była zarazem „miejscem dzielenia się podmiotowości” – jak określa 
to Jakub Momro, komentując Jeana­Luca Nancy’ego44.
Operacje, których dokonuje czytający lub słuchający literatury 
odbiorca, dzieją się w świecie i w czasie rzeczywistym, podlegają 
naturalnemu determinizmowi, a przecież pozwalają czytelnikowi 
praktykować ten rodzaj wolności, jaki jest niemożliwy do uzyskania 
poza lekturą. Odbiorca uwolniony od podmiotu mówiącego, prze­
wagi jego głosu, pryncypialności, instytucji literatury itp. staje się 
dysponentem cudzych słów. Nie musi czekać cierpliwie na koniec 
wypowiedzi ani na jej objaśnienie; jest suwerenny w lekturze, co 
stanowi wyzwolenie nie tylko dla niego, ale też dla samej literatury, 
która staje się katalizatorem i treningiem wolności, także politycznej. 
W świetle historii tak rozumianego czytania, lektura literacka może 
okazać się jedną z ostatnich w pełni wolnych praktyk obywatelskich 
człowieka, kontrabandą emocji i niepoprawnych politycznie sądów, 
kłusowaniem – jak nazywa to de Certeau – na terenach zawłaszczo­
43 Kwestionariusz „Książek”. Krystiana Lupę pyta Donata Subbotko. „Książki. 
Magazyn do Czytania” 2016, nr 1(20), s. 97.
44 J. Momro: Widmoontologie nowoczesności. Genezy. Warszawa 2014, s. 519.
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nych przez cywilne instytucje znaczenia: szkołę, uniwersytet, cen­
zurę. Podmiot czytający, bez względu na swoją pozycję społeczną 
lub osadzenie w systemie władzy, rzuca wyzwanie ujarzmiającym 
dyskursom, także dyskursowi historii literatury. Może to czynić, 
ponieważ czytając, sprawia, że
jego miejsce nie jest tu czy tam, nie jest to czy inne, lecz ani to, 
ani inne, zarazem wewnątrz i na zewnątrz, tracąc jedno i dru­
gie przez wymieszanie, kojarzenie nieruchomych tekstów, które 
czytelnik ożywia i które zamieszkuje, ale których właścicielem 
nie jest. W ten sposób wymyka się on zarówno prawu każdego 
osobnego tekstu, jak i prawu środowiska społecznego45.
Owo wymykanie nie dokonuje się jednak w jakąś pustkę zapisa­
nych stron. Do lektury zabieramy całe nasze życie, które mości sobie 
miejsce w „napisanym lesie” obok „napisanej sarny”, więcej jeszcze, 
bo razem ze mną i światem do lektury wraz ze mną zabierają się 
wszystkie moje lektury. Nic bardziej mylnego niż obraz czytelnika 
jako człowieka wyalienowanego ze świata, eremity odwróconego 
twarzą od rzeczywistości. W istocie, jest to najbardziej uspołecznio­
na jednostka, która pomnaża w lekturze ludzi i światy, z którymi 
wchodzi w bliski, często intymny kontakt.
Na taki społeczny charakter lektury zwraca uwagę Anna Janus­
­Sitarz, omawiając znakomity artykuł Reading Around the Text 
Magnusa Persona:
Kiedy mówimy o czytaniu, nie mamy już na myśli jedynie cichej, 
prywatnej lektury tradycyjnej, drukowanej książki, przenosi się 
ona bowiem coraz częściej w przestrzeń publiczną, w postaci 
literackich festiwali, slamów poetyckich, wizyt pisarzy w biblio­
tekach, szkołach. Kluby książki pojawiają się w prywatnych 
domach, w telewizji czy internecie, a „literacka turystyka” z piel­
grzymkami do miejsc związanych ze znanymi autorami, niejed­
45 M. de Certeau: Wynaleźć codzienność…, s. 173.
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nokrotnie jest ważnym czynnikiem wspierającym atrakcyjność 
danego miasta czy regionu46.
W takim rozumieniu jakiekolwiek świadectwo lektury – od wpisu 
na blogu po studium analityczne – jest eksperymentem w zakresie 
komunikacji społecznej, możliwej dzięki czytaniu literatury.
Omawiany tu czas lektury rozumiany zarówno jako zmiana 
w obrębie badań literackich, jak i rosnące zainteresowanie inty­
mistyką doświadczenia czytania zbiega się, zwłaszcza w Polsce, 
z postępującym spadkiem czytelnictwa. Kolejny raport o stanie 
czytelnictwa przeprowadzony przez tns Polska dla Biblioteki 
Narodowej pokazuje, że w stosunku do roku 2014 o 5% spadła licz­
ba osób, które przeczytały przynajmniej jedną książkę. Ważny jest 
przedział wiekowy badanych, jest to mianowicie licząca 3000 osób 
reprezentatywna grupa Polaków w wieku 15 lat i więcej, co ozna­
cza, że potencjalny (ankietowany) czytelnik kończy lub skończył 
kontakt z literaturą w ramach obowiązku szkolnego. Obnaża to 
słabnącą rolę szkoły w budowaniu nawyku czytania. Byłoby jed­
nak za proste uznać odpowiedzialność szkoły za to, że w 2015 r. 
63% Polaków nie przeczytało jakiejkolwiek książki (w 2014 stano­
wiło to 58%)47. Zazdrośnie spoglądając w stronę Czech, Holandii 
czy Szwecji, szukamy często jakichś genetycznych uwarunkowań 
niezwykle wysokiego poziomu czytelnictwa w tych krajach, zapo­
46 A. Janus-Sitarz: W poszukiwaniu czytelnika. Diagnozy, inspiracje, reko­
mendacje. Kraków 2016, s. 170.
47 I. Koryś, D. Michalak, R. Chymkowski: Stan czytelnictwa w Pol­
sce w 2014 roku. Dostępne w internecie: http://www.bn.org.pl/download/ 
document/1428654601.pdf [data dostępu: 15.03.2016]; M.R. Chebab: Drama­
tyczne wyniki badań czytelnictwa. Dlaczego czytamy coraz mniej. „Gazeta Wybor­
cza”, 15.03.2016, s. 1. Dostępne w internecie: http://wyborcza.pl/1,75475,1976 
7438,dramatyczne­wyniki­badan­czytelnictwa­dlaczego­czytamy­coraz.
html#ixzz43KSlt4Lzhttp://wyborcza.pl/1,75475,19767438,dramatyczne­ 
wyniki­badan­czytelnictwa­dlaczego­czytamy­coraz.html#ixzz43KIf 
fzHG [data dostępu: 13.03.2016].
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minając o pracy, jaką rządy tych państw oraz instytucje publiczne 
wykonały, aby osiągnąć ten stan48.
Wspominam o tym, choć prezentowane dalej refleksje i analizy 
nie należą do obszaru socjologii lektury. Czynię to natomiast w prze­
konaniu, że problematyka aksjologiczna jest integralnie związana 
z badaniami nad czytaniem literatury jako praktyki kulturowej 
o kolosalnym znaczeniu dla budowania społeczeństwa obywatel­
skiego. Rola uniwersytetu i szkoły jest tu nie do zastąpienia, gdyż 
tylko one, na krótko, zarządzają czasem społecznej lektury. Jeśli się 
tego wyrzekną lub zostaną tego wpływu pozbawione, społeczeń­
stwo utraci możliwość ćwiczenia wolności wypowiedzi, empatii, 
komunikacji – niemożliwe do uzyskania w inny sposób. Czytanie 
literatury nie jest naturalne, jest sztuką, która – jak tradycyjne, szla­
chetne rzemiosła – może zaniknąć.
Jeśli nie będziemy podkreślać fundamentalnego znaczenia nauk 
humanistycznych i sztuk, one z czasem znikną, ponieważ nie 
generują finansowych zysków. Robią jednak coś o wiele bar­
dziej cennego: kształtują świat, w którym warto żyć, osoby, 
które w innych dostrzegają pełnych ludzi wraz z ich własnymi 
przemyśleniami i odczuciami zasługującymi na szacunek i zro­
zumienie49.
Jednym z warunków manifestu Marthy C. Nussbaum jest przy­
wrócenie silnej pozycji czytania literatury w szkole. W swoich prze­
konaniach pozostaje ona jednak bardzo daleko od zjawisk i proce­
sów w obrębie humanistyki uniwersyteckiej, które mogłyby pomóc 
w postulowanym przez nią odrodzeniu. Nie godząc się na lament lub 
48 Szczególnie sugestywnym przykładem jest Szwecja, której polityka 
czytelnictwa została zestawiona z polską w znakomitej publikacji: Szwecja 
czyta. Polska czyta. Red. K. Tubylewicz i A. Diduszko- Zyglewska. War­
szawa 2015.
49 M.C. Nussbaum: Nie dla zysku. Dlaczego demokracja potrzebuje humanistów. 
Przeł. Ł. Pawłowski. Warszawa 2016, s. 162.
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melancholijny impas między bogactwem akademickich teorii tek­
stu a skrzeczącą rzeczywistością „nieczytania”, postuluję i prakty­
kuję w niniejszej książce robienie „doświadczeń czytania”. Nie piszę 
o doświadczeniu uogólnionym i zdyscyplinowanym w formę ekspe­
rymentu, czyli zaprojektowanego badania empirycznego. Używa tej 
metody i pisze o jej efektach Maciej Maryl:
Badanie miało na celu ustalenie różnic między czytaniem tek­
stów literackich w druku i na ekranie komputera. Odpowiedź 
na tak postawione pytanie wymagała przeprowadzenia ekspe­
rymentu. […] Badanych poproszono, by podczas lektury pod­
kreślali fragmenty, które uznają za ważne dla całej opowieści lub 
po prostu interesujące. Grupa D podkreślała tekst markerami, 
a grupa E za pomocą myszki (wykorzystano platformę Diigo.
com). Czas lektury mierzono zegarem cyfrowym. Layout tek­
stu był identyczny w obydwu grupach – zastosowano tę samą 
czcionkę, białe tło, akapity, marginesy50.
Mierzony niezawodnym zegarem (cyfrowym) czas nie musi jed­
nak korespondować z tą dziwną kategorią czasu, jaka odpowiada 
wewnętrznemu doświadczeniu lektury, które nic sobie z tej obiek­
tywności nie robi i może sprawić, że w kilka minut czytania prze­
żyjemy zdarzenia wielu dni i – jak pisze Tomasz Mann – „owe trzy 
tygodnie załatwimy i pogrzebiemy jak z bicza trzasł”51. Tylko w krót­
kim wstępnym namyśle wydaje się to niepodobieństwem. Wyjaśnia 
więc dalej autor Wybrańca:
To więc mogłoby wydawać się dziwnym; a jednak jest to w porząd­
ku i zgadza się całkowicie z prawami opowiadania i słuchania. 
Bo jest w porządku i zgadza się z tymi prawami fakt, że czas tak 
samo urasta lub kurczy się w naszej świadomości, schodzi szyb­
50 M. Maryl: Życie literackie w sieci. Pisarze, instytucje i odbiorcy wobec prze­
mian technologicznych. Warszawa 2015, s. 129.
51 T. Mann: Czarodziejska góra. Przeł. J. Kramsztyk. T. 1. Warszawa 1972, 
s. 283.
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ko lub dłuży się nam w tej samej mierze co młodemu Hansowi 
Castorpowi, bohaterowi niniejszego opowiadania52.
Metalekturowe refleksje zapisane w utworach literackich są równie 
godne podjęcia i rozwinięcia, co doświadczenia samych czytelni­
ków. Swoiste doświadczenia zagęszczenia czasu i jego rozciągliwości, 
jakich doznaje bohater Manna podczas pobytu w górskim sanato­
rium, odpowiadają bezpośrednio zdolności literatury wprawiania 
w podobne stany czytelnika. Mieke Bal, na marginesie analizy pew­
nego projektu artystycznego, dopowiada i precyzuje wytwarzanie 
przez sztukę takiego właśnie zakłócenia doświadczenia jednorod­
ności czasu przez odbiorcę:
Ten narratologiczny brak jasności w kwestii czasów teraź­
niejszego i przeszłego prowadzi do głębokiego zaniepokojenia 
dotyczącego bycia i czasu. Symetrycznie do tego temporalnego 
wymieszanie przeszłości z teraźniejszością i rozpłaszczenia cza­
su w symultaniczności, sporadyczne użycie czasu przeszłego 
właściwego snuciu opowieści wyklucza zbyt bliską identyfika­
cję ze sposobem doświadczania czasu przez Elisę. W efekcie nie 
możemy być pewni, czy subiektywne doświadczenie – psycho­
tycznej czy nienaturalnej egzystencji w filozoficznym ekspery­
mencie – jest tu istotne53.
Podążę tymi tropami, wykorzystując pojęcie „eksperyment lek­
tury”, które dobrze ujmuje podwójność czytania literatury jako pro­
cesu bardziej p a s y w n e g o, kiedy mówimy o doświadczaniu 
(przeżywaniu) tekstu, lub a k t y w n e g o, gdy czytanie wiąże 
się z krytyką, interpretacją, generalnie z praktykowaniem „sztu­
ki podejrzenia”. W tym drugim przypadku doświadczenie lektury 
oznacza eksperymentowanie z czytaniem tekstu.
52 Ibidem, s. 283–284.
53 M. Bal: A gdyby tak? Język afektu. Przeł. M. Maryl. „Teksty Drugie” 
2009, nr 3, s. 178–179.
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Zadanie czytelnika – w myśl tej formuły – nie polega na anali­
zie formalnej tekstu, lecz na nasłuchiwaniu słowa, podsłuchi­
waniu istoty rzeczy, która przemawia w języku. […] Wszędzie 
tam, gdzie czytelnik przystępuje do czytania z określonym 
programem w głowie, gdzie pojawiają się analityczne narzędzia, 
gdzie pojawia się teoria i – jak pisze Heidegger – określony spo­
sób stawiania pytań, mamy do czynienia z lekturowym ekspe­
rymentem. […] Zawsze, gdy zaczynamy pisać o czytaniu (albo 
po prostu interpretować literaturę), zaczynamy także ekspery­
mentować54.
W refleksji Grzegorza Jankowicza wyraźnie widzimy różnicę mię­
dzy lekturowym „doświadczeniem” i „eksperymentem”. Kiedy myśli­
my o doświadczaniu lektury jako jej przeżywaniu, na pierwszy plan 
wysuwa się indywidualność aktu czytania, niepowtarzalny – mimo 
determinacji biologiczno­kulturowej – splot zdarzenia i odrębności 
pojedynczego podmiotu, który czyta. Kiedy jednak z przypadku 
lektury uczynimy przypadek analityczny, wówczas możemy przejść 
od doświadczenia do eksperymentu lektury, a tym samym uniknąć 
dychotomii: ogólne – pojedyncze; subiektywne – obiektywne itp. 
Polszczyzna znakomicie zachowuje, eksponuje i znosi opozycję mię­
dzy doświadczeniem jako przeżywaniem a doświadczeniem jako 
eksperymentem, zwłaszcza w przypadku doświadczenia czytania. 
W obu wypadkach „doświadczenie lektury” musi mieć składnik rze­
czywistego czytania tekstu, tyle że w eksperymencie lektury zostaje 
ono odniesione do innych doświadczeń, czyli podlega modelowaniu, 
intersubiektywizacji, słowem jest doświadczeniem teoretyzowanym. 
Procesualność tych form gramatycznych jest nieprzypadkowa i ma 
podkreślić założony opór doświadczenia wobec tych praktyk. Tre­
ścią tego doświadczenia są wszak nie tylko nasze akty poznawcze, 
54 G. Jankowicz: Doświadczenie lektury, lektura eksperymentalna – Heidegger, 
Blanchot. Dostępne w internecie: http://portliteracki.pl/przystan/teksty/ 
doswiadczenie­lektury­lektura­eksperymentalna­heidegger­blanchot/ 
[data dostępu: 04.01.2016].
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ale afekty i emocje, indywidualne reakcje fizjologiczne, dla których 
nie ma zwykle miejsca w teoriach odbioru. Stając się składnikami 
eksperymentu, zyskują rangę obiektów analizy.
Dla dydaktyki takie rozumienie doświadczenia lektury oferuje 
wiele możliwości przejścia od indywidualnego przeżywania litera­
tury do dzielenia się tym doświadczeniem oraz do doświadczenia 
wspólnego, w rozumieniu: „zróbmy eksperyment” albo „poddajmy 
eksperymentowi (próbie)” taką czy inną hipotezę na temat tekstu; 
sprawdźmy, czy to tak działa, czy wzrusza, śmieszy, jest zrozumia­
łe, zachwyca etc. W ten sposób możemy eksperymentować z lek­
turą, czyli przeprowadzać doświadczenia, w których niezbędnym 
składnikiem doświadczenia jest doświadczenie własnego czytania. 
Metoda eksperymentalna opiera się również na dokonaniu i anali­
zie aktu czytania – własnego i innych czytelników. Dzisiejszy status 
literatury w szkole to lektura bez czytania, czyli rzecz w kawałkach, 
parafrazach, streszczeniach. Koncepcja lektury jako eksperymen­
tu wymusza najpierw odczytanie tekstu, czyli traktuje czytanie 
literatury jako akt niezbędny dla przeprowadzenia eksperymentu 
(doświadczenia). Czytanie jako eksperyment ma też ten niepowta­
rzalny walor, że uczy wyobrażania sobie tego, czego nie doświadczy­
łam jako właśnie eksperymentowania z rozmaitymi możliwościami 
języka, życia, historii, przyszłości. Zanim bowiem eksperyment sta­
nie się częścią empirii, musi zostać wyobrażony, a w tym czytanie 
literatury jest praktyką niezastąpioną.
Kolejne rozdziały są takim właśnie rodzajem eksperymentów 
lektury, w których próbuję przekształcić własne i cudze doświad­
czenia czytania w pewne porządki (sekwencje, modele). Pozwalają 
one uchwycić złożony świat fenomenów czytania jako form artyku­
lacji lektury, możliwy do przekazania komunikat o tym, co dzieje się 
z nami i co my robimy z tekstami podczas ich czytania.
Zakładając więc, że komentarz literaturoznawcy jest zawsze rów­
nież zapisem jego aktu lektury, chciałabym podjąć próbę prezentacji 
szeregu aktów mojej lektury zapisywanych jako eksperyment czyta­
nia, ale także odciśnięte w przygodności ecriture, wydarzenie indy­
widualnej lektury. Czas lektury nie jest czasem innym – wyrwanym 
życiu lub życie uzupełniającym. To po prostu jeden, bo innego nie 
ma, czas życia, tyle że spędzany w towarzystwie książek – the compa­
ny we keep – jak to mądrze określił Wayne Booth.

Dotyk tkwi w nas uśpiony, oko zaś go zastępuje, 
choć często bardzo nieudolnie.
J.G. Herder: Dziennik mojej podróży z roku 1769
Słowo mówi
ale
słowo jeżeli jest dobre
dotyka
T. Sławek: O rozmowie

Dotyk litery 55
Dotyk litery
Pierwszym wspomnieniem szkolnej nauki o języku są dla mnie dwie 
rymowanki Witolda Gawdzika, eksponujące różnicę między głoską 
a literą:
Literę widzę oraz piszę, głoskę wymawiam oraz słyszę.
Gdy ktoś zapyta, powiedz tak: litera jest to głoski znak.
Odwołanie się do zmysłowej percepcji litery, którą mogę zoba-
czyć, i głoski, którą mogę usłyszeć, okazało się na tyle funkcjonalne 
dydaktycznie, że pierwszą z rymowanek powtarzałam bez zastano-
wienia także swoim uczniom i dzieciom. Drugi z wierszyków autora 
Gramatyki na wesoło zawsze wydawał mi się bardziej skomplikowa-
ny z powodu przywołanej w nim kategorii znaku, którego próby 
definiowania zaczęły się w moim życiu dopiero na pierwszym roku 
polonistyki, powodując niemałe i trwające do dziś kłopoty ze zrozu-
mieniem relacji między znakiem a rzeczywistością. Wówczas jednak, 
w szkole podstawowej, alfabet nie wzbudzał we mnie intelektualne-
go niepokoju. Jak niewidoma, zawierzyłam kształtom liter pisanych, 
z którymi właściwy kontakt odbywał się poprzez ołówek lub pióro. 
Trud pracy w literach, utrzymanie nieosiągalnego wzoru przykła-
dów, gumowanie lub skrobanie żyletką kształtów niewydarzonych, 
niezdarne poprawki, cieknące pióra, kleksy i roztarcia świeżego 
atramentu – wszystko to stanowiło namacalny dowód, że praca nad 
językiem odbywa się ręcznie; że język, wbrew cielesnemu położeniu, 
działa za pomocą dłoni, że jest rzemiosłem rąk. Czytanie wydawało 
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się proste i bezcielesne wobec tej epopei rękodzieła, udręki niedosko-
nałości znaczonej splamionymi opuszkami palców.
Rosnąca sprawność pisania wyparła pamięć o tej pracy literni-
czej, ręce stawały się coraz bardziej czyste, oko zaczynało brać górę 
nad ręką, sprowadzoną do roli pokornej sługi czytającego umysłu. 
Ale prawda jest inna – w długiej drodze do znaczenia ręka dotykająca 
litery odgrywa na początku rolę ważniejszą. Wspomnienie to nie jest 
dziełem nostalgii, ale badawczej hiperbolizacji, wnikliwego krótko-
widztwa, które pozwala zobaczyć problem w powiększeniu i prze-
mieszczać w laboratoria innych kontekstów, aby testować podejrz-
liwość wobec litery. Od lat 90. za sprawą elektronicznych edytorów 
tekstu słabnie nasza świadomość materialności pisma oraz nasz 
bezpośredni udział w jego wytwarzaniu. Jeszcze maszyna do pisa-
nia wymagała pokonania oporu, zostawiała ślady indywidualnych 
błędów, miała swój głos. Nieznośna lekkość pisma elektronicznego 
uwolniła pismo ze związku z ręką. Czcionki są doskonałe i wymien-
ne. Wszystko może zostać usunięte lub odzyskane, nie ma rękopisów, 
można co najwyżej „śledzić zmiany”. Zanikające na oczach naszego 
pokolenia pismo ręczne traci najpierw nimb sztuki pisania. Za Wal-
terem Benjaminem należałoby powiedzieć, że pismo straciło aurę 
niezwykłej umiejętności, indywidualnie praktykowanej technologii, 
która otwierała drzwi do wiedzy. Znakomicie ujął tę aurę sam Benja-
min, wspominając własne dzieciństwo:
Ze wszystkiego, z czym zetknąłem się w dawnych latach, nic 
nie budzi we mnie większej tęsknoty niż klocki do czytania. 
Pudło mieściło w sobie litery na tabliczkach, pojedyncze, napi-
sane gotykiem, w którym wydawały się młodsze, wręcz bardziej 
dziewczęce niż w druku. Układały się smukło na ukośnym 
legowisku, każda skończenie doskonała, na danym miejscu 
w szeregu, związana regułą swojego zakonu, słowem, do którego 
należały jako siostry. Podziwiałem, jak aż taka bezpretensjonal-
ność może istnieć w połączeniu z aż taką wspaniałością. Był to 
stan łaski. A moja prawa ręka, która o niego posłusznie zabie-
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gała, nie odnajdowała go. Musiała pozostawać na zewnątrz jak 
odźwierny, co ma wpuszczać do środka wybranych. Zatem jej 
obcowanie z literami pełne było wyrzeczeń. Tęsknota, jaką budzi 
ono we mnie, dowodzi, jak bardzo było tożsame z moim dzieciń-
stwem. Tym, czego naprawdę szukam w owym obcowaniu, jest 
ono samo: całe dzieciństwo, jakie zawarło się w chwytaniu liter, 
które dłoń wsuwała na listwę, gdzie miały się układać w słowa. 
Dłoń może jeszcze śnić o tym chwycie, lecz już się nie przebudzi, 
aby wykonać go w rzeczywistości. Tak i ja mogę śnić o tym, jak 
ongiś uczyłem się chodzić. Nic to jednak nie pomoże. Dziś cho-
dzić potrafię; uczyć się chodzić już nie1.
Mimo że bohater nie pisze, choć układa wyrazy z gotowych liter, 
istotne jest właśnie „czytanie rękami”, a nie wyłącznie oczami. Idzie 
bowiem o wolność kombinowania liter i wyrazów, o rzeczywiście 
twórczą pozycję przyszłego czytelnika, który – podległy słowniko-
wi i gramatyce – sam odtwarza i wypróbowuje możliwości języka. 
Czytanie jako wyłącznie praktyka oczu utwierdza natomiast obraz 
czytania jako czynności biernej, receptywnej, dekodującej tylko 
zapis stworzony przez kogoś innego. Dotykanie klocków z literami, 
które fascynują swoim kształtem i możliwościami słowotwórczymi, 
wyczula na materialność i autonomię języka, co w przyszłości sta-
nowić będzie kryterium krytycznej postawy wobec dyskursu. Tym-
czasem, w dzieciństwie jest to lub może być przyjemność wynikająca 
z odkrywania własnej wolności i samodzielności, a więc tych war-
tości, które powinny cechować lekturę, zwłaszcza lekturę literatury. 
Jako ekwiwalent tej przyjemności Benjamin proponuje naukę cho-
dzenia, którą posiąść można tylko raz. Czytanie i chodzenie stano-
wią w jego refleksji dwie umiejętności, które pozwalają nam się pod-
nieść, stanąć godnie na dwóch nogach i zrozumieć otaczający świat. 
Genealogia naszych indywidualnych lektur doskonale korespondu-
1 W. Benjamin: Berlińskie dzieciństwo około roku tysiąc dziewięćsetnego. Przeł. 
A. Kopacki. „Literatura na Świecie” 2001, nr 8–9, s. 105–106.
Czas lektury58
je ze słynnymi zaleceniami Kanta, aby stanąć na własnych nogach 
i myśleć bez obcego kierownictwa. Drogą do tej oświeconej wolności 
jest lektura, a celem – przynależność do „publiczności c z y t a- 
j ą c e g o ś w i a t a”2. Uprzedzając rozważania z rozdziału: 
Lektura, której nie było, dodam, że nie musi to być rozkosz utracona. 
Właśnie konieczność „przejścia na własnych nogach” (przeczytania 
osobistego/osobista lektura) ścieżek po wielokroć deptanych, odna-
wia je, dając poczucie dokonania tego po raz pierwszy.
Przybycie na własnych nogach do miejsca, o którym śniliśmy 
dniami i nocami, które tak długo sobie wyobrażaliśmy, roz-
świetla nam drogę powrotną. I to, czego dokonaliśmy kosztem 
ogromnego zmęczenia, często wycieńczenia, w obliczu uprag-
nionej obecności zmienia się w pasmo koniecznych i radosnych 
momentów. Dzięki chodzeniu czas staje się odwracalny3.
Benjamina i Grosa analogia czytania i chodzenia wskazuje rów-
nież na wpisaną w naukę tych umiejętności niepewność i wysiłek, 
które towarzyszą nam, filologom, już zawsze. Walter Benjamin 
w Dzienniku moskiewskim4 porównuje swój trud rozpoznawania liter 
pisanych cyrylicą do ostrożnego poruszania się po lodzie. Tym razem 
to wysiłek dorosłego, znakomicie wykształconego intelektualisty, 
który odkrywa w sobie radosną niezdarność wobec lektury trudne-
go tekstu. Jest nim – według Adama Lipszyca – próba przeczytania 
swoistego „tekstu Moskwy”:
Niczym dziecko czy półanalfabeta rozszyfrowuje rosyjskie napi-
sy, z radością rozwiązuje „zagadkę człowieka z alfabetem”, który 
po prostu sprzedaje „litery do naklejania na walonki, żeby się 
2 I. Kant: Odpowiedź na pytanie: czym jest oświecenie? W: Idem: Rozprawy 
z filozofii historii. Przekł. i oprac. T. Kupś. Kęty 2005, s. 45.
3 F. Gros: Filozofia chodzenia. Przeł. E. Kaniowska. Warszawa 2015, 
s. 138.
4 Zob. W. Benjamin: Dziennik moskiewski. Przeł. B. Baran. Warszawa 
2012.
Dotyk litery 59
nie myliły” (13 grudnia). Te próby idą w parze z dziecięcą nauką 
chodzenia po lodzie, którą w eseju o Moskwie nazywa wprost 
„stadium dziecięcym”. W chodzeniu po lodzie pomagają właśnie 
walonki oznaczone inicjałami imion; proces niepewnego czy-
tania towarzyszy procesowi chwiejnej wędrówki nowicjusza 
(6 grudnia, pierwszy dzień pobytu): „Poszedłem więc Twerską 
w stronę Kremla i po półgodzinie zawróciłem, uważnie syla-
bizując napisy na szyldach sklepowych i krocząc ostrożnie po 
gładkim lodzie”5.
Wbrew utracie doświadczenia nauki lektury zapowiedzianej 
w miniaturze o klockach do czytania, znów, już jako dorosły czy-
telnik, doświadcza tej radości. Szczególnie ważna dla dydaktyki 
lektury jest ta „pedagogika radości”, która opiera się na wyzyskaniu 
przyjemności przezwyciężania oporu tekstu trudnego do przeczyta-
nia lub zrozumienia. Pamięć o materialnej przeszłości lektury, o jej 
somatycznej czy organoleptycznej treści warto aktywizować jako 
doświadczenie wspierające dydaktykę znaczenia.
Warto też podsycać opór wobec niematerialności znaków 
ele ktronicznych, jak i nostalgię za formami pisma bardziej stabil-
nymi, cięższymi, bliższymi rzeczy. Nie wykluczałabym sięgania po 
wzornictwo użytkowe czy modny design, w którym coraz częściej 
litery są wykorzystywane w różnych funkcjach – jako poduszki, 
podpórki na regał z książkami, dekoracja ścienna, motyw zdobiący 
tkaniny zasłon i tapicerki, nogi stołu i wiele innych. Miłośnikom 
liternictwa projektanci proponują także szale, materiały, biżuterię, 
body painting rodem z Pillow Book Greenawaya, a do tego czekolad-
ki, ciastka i precelki w kształcie liter. Jakby materialność nadawała 
w naszych oczach wiarygodności znakom. Wyczuwalny dotykiem 
kształt na banknocie świadczy o jego oryginalności, a wypukły druk 
na karcie kredytowej potwierdza naszą wypłacalność. Modne lite-
5 A. Lipszyc: Benjamin na lodzie. Dostępne w internecie: dwutygodnik.
com/wydanie/2012/92 [data dostępu: 29.02.2014].
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ry jako obiekty dekoracyjne służą lekturze niesprzecznie z bezpo-
średnimi promocjami czytelnictwa czy informacjami o nowościach 
księgarskich.
Chyba nigdy dotąd materialna ekspansja pisma nie była tak silna. 
Napór przedstawień pisma jest – jak się wydaje – w kontraście z jego 
transformacją w formy elektroniczne, a więc wirtualne, łatwe do 
usunięcia z ekranu dwoma komendami, co też okazuje się pozorne 
wobec zdolności programistów do odzyskiwania utraconych danych. 
Kariera ekranów dotykowych znosi tę opozycję. Nigdy w historii 
czytania nie posługiwaliśmy się tak bardzo palcami podczas lektury. 
Wobec ogromu przeglądanych palcami stron, dotyk jest często jedy-
ną formą lektury. Wszystko jest do dotknięcia, ale całość niemożliwa 
do przeczytania. Za upowszechnieniem dotyku stoją nowe techno-
logie, dzięki którym możemy, jak w dzieciństwie, dłonią dotykać 
liter, dokonywać pospiesznych, często automatycznych wyborów 
już nie tylko liter, ułożonych na klawiaturach naszych komputerów, 
ale całych zdań i stron poddanych operacjom naszych palców, które 
powiększają, tną, wysyłają, odbierają, modyfikują teksty.
Ten, kto posiądzie techne pisma – pisał Derrida – będzie na niej 
polegał wiedząc, że może przekazać swoje myśli zewnętrzu, 
oddać je do przechowalni, powierzyć fizycznym znakom, prze-
strzennym lub umieszczonym na powierzchni tabliczki. Przeko-
na się, że sam może zniknąć, lecz tipoi (ślady) pozostaną, że może 
o nich zapomnieć, lecz one nie porzucą swej służby6.
Wolność czytelnika jest dziś daleko większa, gdyż technologia 
pozwala mu zlekceważyć nienaruszalność porządku drukowanego 
dyskursu, ramy strony, materialną skończoność tekstu. Nie tyl-
ko w interpretacji ma on swobodę, ale w ingerencji w architekturę 
pisma, bez troski, że cokolwiek się zawali. Litera obiecywała, że na 
oświecenie zawsze jest czas, który nastąpi wraz z początkiem czy-
6 J. Derrida: Farmakon. Przekł. K. Matuszewski. W: J. Derrida: Pi-
smo  filozofii. Wybrał i przedmową opatrzył B. Banasiak. Kraków 1992, s. 49.
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tania, od litery do słowa, od słowa do zdania, i dalej do księgi, która 
ma pełnić funkcję pamięci, zostawić ślad naszej obecności i myśli; 
nie tylko zaprzeczyć nietrwałej mowie, ale nawet ją pominąć. Wszak 
tekst napisany nie musi być wcześniej wypowiedziany. Tu jednak 
dopada nas wątpliwość, czy dotyk nie powiększa jeszcze zwłoki 
znaczenia, do którego wędrówka może być ciągle odkładana. Złu-
da powszechnej dostępności dorobku kultury za sprawą dotknięcia 
(kliknięcia) wcale nie musi i nie prowadzi do powszechnego oświe-
cenia. Rodzi natomiast deprawujące poczucie zwłoki, niekończącego 
opóźnienia, które wynika z cywilizacyjnego ułatwienia dostępu do 
zapisanej treści. Wraz z nastaniem klawiatury, a obecnie ekranów 
dotykowych, weszliśmy (wróciliśmy?) do epoki dotykania liter, do 
niedawna tylko podczas pisania, ale wraz z czytnikami i aktywny-
mi ekranami także podczas lektury. Teraz naprawdę dotykamy słów, 
chcąc je czytać, trochę jak dzieci, a trochę jak niewidomi. Zmienia się 
też kształt śladów naszych lektur, które wypełniają zakładki „Histo-
ria” w programach operacyjnych naszych czytników i komputerów. 
Lektura hipertekstu elektronicznego jest doświadczeniem scalania 
tekstu przez dotyk (klawiatury, ekranu). Jay David Bolter podkreśla 
szczególną rolę czytelnika hipertekstów, który wciela metaforę rezo-
nansu czytelniczego,
ponieważ czytelnik bierze udział w powstawaniu tekstu jako 
ciągu słów. […] Jeśli autor zapisał wszystkie słowa i wybrał 
wszystkie obrazy, czytelnik wciąż musi je wywołać i określić 
kolejność ich wyświetlania poprzez dokonanie wyborów i uru-
chomienie linków. Autor zapisuje zestaw potencjalnych tekstów, 
z których czytelnik wybiera. Nie istnieje jednolity tekst poza 
czytelnikiem7.
Lektura hipertekstu uzmysławia (w szczególnym znaczeniu 
słowa u-zmysławia) nasze praktyki odbiorcze, ich dynamikę, cza-
7 J.D. Bolter: Przestrzeń pisma. Komputery, hipertekst i remediacja druku. 
Przeł. A. Małecka, M. Tabaczyński. Kraków–Bydgoszcz 2014, s. 215.
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sowość, przygodność. Hipertekst ma coś z książki-zabawki8, która 
wyzwala lekturową wyobraźnię i kreatywność. Więcej, dzięki swojej 
„płynnej” architekturze pozwala czytelnikowi przejąć pewne kompe-
tencje autora.
W 2007 r. globalna księgarnia Amazon zaprezentowała czyt-
nik e-booków Kindle. Z perspektywy historii czytania jest to data 
przełomowa – prawdziwy początek końca książki jako tego, co jest 
w niej niezależne od tekstu. Książka nie jest bowiem tożsama ze swą 
zawartością, ale należy do kultury materialnej i symbolicznej jako 
przedmiot o kluczowym znaczeniu dla funkcjonowania życia inte-
lektualnego i wyobrażeń z nim związanych. Zaświadczają o tym kla-
syczne teksty, jak: Burza, gdzie księgi Prospera to jego najważniejszy 
magiczny artefakt, Faust, którego bohater odrzuca księgi jako kres 
ludzkiej mądrości, Fahrenheit 451 Raymonda D. Bradbury’ego, gdzie 
niszczenie książek wskazuje na ich rolę w budowaniu kultury wol-
ności słowa czy Zbyt głośna samotność, której bohater jest niszczycie-
lem i apologetą książki w jednej osobie. Wszystkie wymienione tam 
aspekty społecznej roli książki wiążą się z jej tradycyjną formą. Jak 
pisze David Pearson, „trójwymiarowy format książki posiada cechy, 
które wpływają zarówno na sposób odbierania ich treści, jak i wyko-
rzystują funkcję książki jako kulturowego artefaktu”9.
8 Mam tu na myśli książki dla dzieci, które pojawiły się już w XViii w. 
w Wielkiej Brytanii. Charakterystyczne chwyty konstrukcyjne książki-
-zabawki to „wyskakujące” z rozłożonych kart przestrzenne ilustracje, gra 
kształtem książki, dodatki akustyczne oraz uruchamiane zmysłem doty-
ku ruchome elementy tekstu i ilustracji. Popularne dziś książki-zabawki 
operują wieloma konceptami edytorskimi; książki-zabawki wykonuje 
się z wodoodpornego materiału, pokrywa sztucznym futrem, nadaje się 
im nietypowe kształty. Zob.: M. Zając: Książki zabawki: długa historia i dzień 
dzisiejszy. W: G. Leszczyński, M. Zając: Książka i młody czytelnik: zbliżenia, 
oddalenia, dialogi. Warszawa 2013; T. Jansson: Co było potem? Książka o Mimbli, 
Muminku i Małej Mi. Przeł. E. Kozyra-Pawlak. Gdańsk 2011; H. Tullet: 
Książka z dziurą. Przeł. Z. Naczyńska, A. Sprycha. Warszawa 2013.
9 D. Pearson: Books as history. The importance of books beyond their 
texts. London 2008, s. 22.
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Za sprawą interaktywnych portali księgarskich czytelnik zyskał 
możliwość wyrażania opinii o ulubionych książkach, rekomendacji, 
polemiki, a nawet publikowania swoich tekstów literackich. Nastą-
pił transfer przestrzeni, na której czytelnik zostawiał swoje śla-
dy – z marginesów, podkreśleń, zagięć, wytłuszczeń na bezcielesną, 
aseptyczną, zunifikowaną przestrzeń cyfrowego wpisu interneto-
wego, którego kształt określa informatyczny algorytm. Nigdy opinia 
czytelników nie była tak znacząca i wszechobecna, wypierając rolę 
tradycyjnej krytyki literackiej. Prawo do upublicznienia prywat-
nej lektury i sądu o niej ma jednak cenę, a stanowią ją nasze dane 
zakupowe, nasze gusty, nasze rekomendacje – bezcenne informacje 
dla sprzedającego. John Sargent, jeden z dyrektorów wydawnictwa 
Macmillan, wspomina swój szok, kiedy zorientował się w strategii 
Amazon: „Głupi, myślałem, że to po prostu księgarnia. Tymczasem 
książki były sposobem na pozyskanie danych. Książki to ich stra-
tegia pozyskiwania klientów”10. Korzyści są dla nas ogromne, na 
czele z niską ceną oraz dostępnością rzadkich, niskonakładowych 
wydawnictw. Powstają nowe społeczności lektury sprzyjające popu-
laryzacji czytania i rozmów o lekturach. Jesteśmy częścią gigantycz-
nej społeczności, a zarazem technologia daje nam złudzenie, że w tej 
księgarni-Babel jesteśmy sami. To, co tracimy, wydaje się głównie 
sentymentalne – materialność książki, zapach druku i papieru, 
kartkowanie, zróżnicowane formaty, rozmaite techniki edytorskie. 
Poważniejsze jest znikanie książek z domów oraz księgarń, zwłasz-
cza w mniejszych miejscowościach i związane z tym rytuały prze-
glądania książek. Jeszcze nie sposób powiedzieć, jak zmieni się psy-
chologia lektury „poza książką”.
Nauczanie to nieustanne zaczynanie od nowa, co przeczy prze-
konaniu, że startujemy z poziomu, na którym zatrzymali się nasi 
poprzednicy. To przede wszystkim postęp technologiczny rodzi złu-
dzenie kumulacji rozwoju wiedzy i umiejętności, które doprowadzi-
ły do aktualnego stanu. Zgodnie z tą iluzją kompetencje i wiedza 
10 G. Packer: Cheap words. „New Yorker”, 17.02.2014, s. 69.
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użytkownika telefonu lub samochodu są progresywną wypadkową 
osiągnięć poznawczych wcześniejszych pokoleń. Jest dokładnie na 
odwrót, wyalienowanie dzisiejszego użytkownika przedmiotów 
codziennego użytku z wiedzy o zasadach ich działania i konstrukcji 
nigdy nie było tak wielkie. Czy z podobną iluzją mamy do czynienia 
w naukach humanistycznych, a szczególnie w interesującym mnie 
przypadku, w dydaktyce lektury? Jeśli uznać ewolucję języka literac-
kiego za analogię rozwoju technologicznego, to lektura poezji Eliota 
czy Miłosza niesie w sobie doświadczenie korzystania ze skompli-
kowanej maszyny semiotycznej, której budowy i  historii powstawa-
nia licealista, a nawet student filologii znać nie może. Czy w ogóle 
musi? Czy nie powinno nam wystarczyć, aby współczesny człowiek 
używał tekstu, podobnie jak czyni to z innymi mediami? Dlaczego 
tak bardzo zależy nam na historycznej i teoretycznej świadomości 
warunków rozumiejącego czytania, że uczymy tego na wszystkich 
poziomach kształcenia?
Podstawowy parametr wydaje się prosty – jest nim powszechna 
alfabetyzacja, wstępny i podstawowy warunek samodzielnej lektury 
tekstu. Żyjemy w czasach spełnionej idei oświeceniowej edukacji – 
zdecydowana większość populacji świata potrafi czytać, a w Euro-
pie jest to niemal 100%. Nie opuszcza nas zarazem przekonanie (uza-
sadnione zwłaszcza w Polsce), że umiejętność ta jest aktywizowana 
w lekturze tekstu literackiego przez niewielki odsetek społeczeń-
stwa po zakończeniu obowiązku szkolnego na poziomie ponadgim-
nazjalnym. Alfabetyzacja pozostaje oczywiście niezbędną dyspozy-
cją w komunikacji społecznej, ale to nam nie wystarcza. Widzimy 
w tym ograniczoność, fazę wstępną lub dziecinną w indywidualnym 
rozwoju człowieka. Kontakt z językiem jest przede wszystkim mate-
rialno-użytkowy, bez kompetencji tworzenia i rozumienia symboli-
zacji czy zdolności do abstrahowania od związków języka z prostym 
odniesieniem do materialnego świata.
Śledząc początki kultury czytania we wczesnośredniowiecznej 
Europie, Jacques Le Goff stawia zaskakującą tezę o podobieństwie 
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między tamtymi praktykami paraczytelniczymi a pewnymi forma-
mi kultury XX w. Jego zdaniem, kultura literacka dworu karolińskie-
go „to przeważnie dziecinne gry, za którymi barbarzyńcy przepadają. 
Turnieje słowne, zagadki, uczone »pytania« – wszystko to przypo-
mina radiowe quizy i stronice z tygodników poświęcone »rozryw-
kom umysłowym«”11. Dzieciństwo europejskiej kultury czytania 
charakteryzuje Le Goff nie tylko historycznie, ale widzi w niej model 
powtarzający się jako faza rozwoju osobowego oraz składnik kultur 
wysoce rozwiniętych. Trwałe „barbarzyństwo” kultury polegałoby 
na zadowalaniu się materialną funkcjonalnością znaku, który nie 
tyle znaczy, ile jest – można go dotknąć, przekazać, wymienić na inny, 
rekonfigurować ich zbiory. U początków europejskiej lektury widzi-
my cesarza Karola Wielkiego – bawiące się znakami dorosłe dziecko:
Cesarz, który umie czytać – to dużo, jak na człowieka świeckiego – 
ale pisać nie umie, zabawia się jak dziecko sporządzonym specjal-
nie dla niego alfabetem z oddzielnych dużych liter: wkłada je pod 
poduszkę i stara się odczytywać po ciemku dotykając palcami12.
Łatwo przejąć analogię Le Goffa wraz z obrazem dotykającego liter 
Karola Wielkiego i uczynić z nich emblemat współczesnego kryzy-
su jako „nowego średniowiecza”, w którym posiedliśmy, co prawda, 
powszechną umiejętność pisania, czyli bawienia się i działania zna-
kami, ale towarzyszy temu rosnąca zapaść umiejętności czytania 
dłuższych lub złożonych tekstów symbolicznych. Za to wymieniamy 
się znakami na gigantyczną skalę, głównie za sprawą sms-ów, cza-
tów i e-maili. W tym kontekście znamienne jest, że słowo angielskie 
text rozszerzyło swoją funkcjonalność i stało się czasownikiem ozna-
czającym czynność esemesowania. Nie sposób jeszcze rozstrzygnąć, 
czy to kolejny przejaw regresu lektury, pogłębiającego się nieuczest-
nictwa w kulturze tekstu (przypomnijmy: 61% Polaków nie czyta 
11 J. Le Goff: Kultura średniowiecznej Europy. Przeł. H. Szumańska-
-Grossowa. Warszawa 1994, s. 140.
12 Ibidem.
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w ogóle książek13), czy przeciwnie – technologiczna stymulacja nie-
skrępowanych praktyk tekstotwórczych. Różnica tkwi w funkcji 
„tekstowanych” tekstów, którą odkrywamy i która w dużej części nie 
od nas zależy, ponieważ – jak pisze Terry Eagelton –
rzeczy, które nazywamy dziełami literatury, różnią się od zna-
ków drogowych i biletów autobusowych. Są specyficznie prze-
nośne, podatne na zmianę miejsc […]. Raczej są z natury otwarte, 
co stanowi jeden z powodów, dla których mogę być przedmiotem 
całego wachlarza interpretacji14.
Niewątpliwie, ale czy jeszcze zanim ponadhistoryczna wielo-
znaczność ujawni nam literacki wymiar tekstu, można namacalnie 
wybadać literaturę? Wymacać w semantycznej ciemności kształt 
tego dziwnego tworu, zwanego literaturą? Dotykać i brać do ust 
znaki, rezygnując z ich widzialnego sensu, jakbyśmy brali udział 
w symulacji bycia niewidomym i głuchym, starając się dociec tożsa-
mości tego, co mamy pod palcami i na języku, a co Michel Foucault 
nazywa „widzialnością niezmąconą”.
Widzialność niezmącona wcale nie musi, po prawdzie, być wysta-
wiona na światło dzienne: może być jak gdyby darem złożonym 
nam w postaci głębokiego otwarcia rzeczy jako takich. Żadna 
uporczywa bystrość spojrzenia nie musi się w nie wwiercać, by 
wydusić z nich prawdę skrytą w ich tajemnicy: rozwiera je samo-
rzutny ruch odśrodkowy, bez żadnej żenady ukazują je takimi, 
jakimi są w istocie15.
13 Na podstawie raportu Biblioteki Narodowej. Zob. R. Chymkowski 
we współpracy z I. Koryś i O. Dawidowicz-Chymkowską: Społeczny 
zasięg książki w Polsce w 2012 r. Dostępne w internecie: http://www.bn.org.pl/
download/document/1362741578.pdf [data dostępu: 1.03.2014].
14 T. Eagelton: Jak czytać literaturę. Przeł. A. Kunicka. Warszawa 2014, 
s. 163–164.
15 M. Foucault: Raymond Roussel. Przeł. G. Wilczyński. Warszawa 
2001, s. 146.
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Jest to po prostu widzialność wyobraźni, którą uruchamia 
i pobudza napisane, pismo samo, a nie to, co za jego sprawą zostało 
przedstawione. Jest to namacalne rozpoznanie litery, kiedy nie jest 
ona obrazem niczego, a więc nie wiemy, co znaczy. Hermetyczno-
-mistyczny styl Foucaulta wcale nie jest odległy od prozaicznych 
problemów dydaktyki lektury. Jak bowiem zauważa przywoływany 
już Eagelton,
najpowszechniejszy błąd studentów literatury polega na prze-
chodzeniu od razu do tego, co poezja lub powieść mówi, i pomi-
janiu, jak to robi. Taka lektura marginalizuje „literackość” dzieła – 
fakt, że jest to wiersz, sztuka lub powieść16.
Lekcja lektury literackiej powinna zatem przywrócić ucznia do 
fazy „barbarzyńskiej”, w której zobaczy on język literatury jako nie-
zwykły przedmiot o zagadkowym znaczeniu i funkcji. Dowcipną 
alegorię takiego odchudzonego o dwa zmysły czytania stworzył Jan 
Brzechwa w Panu Kleksie:
Zauważyliście pewno wszyscy, że drukowane litery w książkach 
składają się z czarnych niteczek, posplatanych w najrozmait-
szy sposób. Pan Kleks nauczył nas rozplątywać litery, rozplatać 
poszczególne małe niteczki i łączyć je w jedną długą nitkę, którą 
następnie nawija się na szpulkę. W ten sposób nawinęliśmy już 
na szpulki mnóstwo książek z biblioteki pana Kleksa, tak że na 
półkach zostały tylko puste stronice, bez liter. Z jednej książki 
można otrzymać siedem, a czasem nawet osiem dużych szpulek 
czarnych nici, na których pan Kleks następnie wiąże supełki. Jest 
to największa pasja Pana Kleksa. Potrafi całymi godzinami sie-
dzieć w fotelu albo w powietrzu i wiązać supełki. Gdy zapytałem 
go, po co to robi, odrzekł mi wielce zdziwiony:
— Jak to? Czy nie rozumiesz? Przecież czytam! Przepuszczam 
litery przez palce i mogę w ten sposób przeczytać całą książkę, 
16 T. Eagelton: Jak czytać literaturę…, s. 14.
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nie męcząc wzroku. Gdy nawiniecie już na szpulki wszystkie 
moje książki, nauczę was również czytać palcami17.
Mądry żart Brzechwy uwalnia pismo sprzed trybunału głosu, 
który domaga się od znaku pisanego jednoznaczności, powiązania 
z sytuacją, służenia temu, co pozajęzykowe. Derrida omawia tę tra-
dycję w klasycznych już zdaniach Farmakonu, wywodząc anatemy 
na pismo z filozoficznego przesądu, że „pismo jest zasadniczo złe, 
zewnętrzne wobec pamięci, nie tworzy wiedzy, lecz mniemanie. Nie 
objawia prawdy, lecz pozór”18.
A jednak w akcie lektury nasze corpus zostaje naznaczone śladami 
olśnień i zachwytów, słowa literatury „coś z nami robią”, coś, cze-
go milczenie nie pomieści. Jak w opowieści Benjamina, chcę znów 
dotknąć litery, aby przekonać się, że słowa istnieją naprawdę, a nie 
tylko jako sensory rzeczy. Dla niewidomego dotyk litery jest źródłem 
sensu, a czym jest lub czym może być dla nas, widzących?
Wbrew filologicznej i dydaktycznej powinności objaśniania trud-
nego tekstu, uważam, ze należy produkować i prowokować począt-
kowe obcowanie z tekstem poza jego semantycznym i mimetycznym 
wymiarem; eksponować niemożliwość dotarcia do znaczenia; nie 
twierdzić, że podstawowym celem lektury jest odkrycie drogi do 
pozatekstowego świata. W trosce o budowanie wiedzy o odrębności 
literatury warto być może w początkowych etapach kształcenia lite-
rackiego konfrontować uczniów i studentów z utworami o wysokim 
stopniu skomplikowania językowego, nie starając się zarazem dążyć 
pospiesznie do zamiany „pisma węzełkowego” na konwencjonalne 
objaśnienie słowne. Niech raczej w mroku znaczeń obcują z dziwny-
mi formami języka literackiego.
W wierszu Białoszewskiego z tomu Mylne wzruszenia (1961) jedna 
trzecia wyrazów tworzących wiersz nie figuruje w słowniku progra-
17 J. Brzechwa: Akademia Pana Kleksa. W: Idem: Pan Kleks. Warszawa 
1985, s. 31–32.
18 J. Derrida: Farmakon…, s. 47.
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mu Word, choć nie należą do obcego polszczyźnie języka. Typowe 
postępowanie interpretatora polega na deszyfracji neologizmów na 
podstawie wyjściowych słów konwencjonalnych lub odniesień reali-
stycznych cząstek morfologicznych wiersza. Skuteczniejsza lub po 
prostu ciekawsza lektura mogłaby się koncentrować na sugerowa-
nych wrażeniach dotykowych, jakie towarzyszą artykulacji tytuło-
wego wyrazu i jego rodziny.
siulpet
Słońce świeci 
nie siulpeci
idzie siulpet
dziś niesiulpet 
jutro jeszcze nieś 
pojutrze jużsiulpet
siulpet polega na A
sanatoriumlas 
dziś niesiulpetlas 
pojutrze dostanę A 
będę jasiulpet 
Otwock jak Ośmok
siulpet ma 
ciepłą miękką mokrą mordę A19
Ekwiwalent semantyczny ujawnia się w tym wierszu w samej 
materii języka, a nie dopiero w pojęciach i obrazach zewnętrznych20. 
Stoją za słowami konotacje odczuć dotykania materii miękkiej, 
19 M. Białoszewski: Siulpet. W: Idem: Utwory zebrane. T. 1. Warszawa 
1987, s. 311.
20 O „próbach przełożenia skóry na słowa” pisze szerzej Adam Dziadek 
w książce: Projekt krytyki somatycznej. Warszawa 2014.
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mokrej, lepkiej i nieco wstrętnej. Można dla zobrazowania tej ekwi-
walencji dotykania wiersza wskazać na nasze relacje z samą materią 
książki, na marginalia konkretnych egzemplarzy, zanotowane tam 
uwagi, bazgroły, podkreślenia, notatki, plamy itp.
Moje lektury wiersza Siulpet odbywały się na edycji 1 tomu Utworów 
zebranych (piw 1987). Książka ma oddarty grzbiet ze względu na czę-
ste wyjmowanie jej spomiędzy ciasno upchanych książek na półkach. 
Na stronie 311 przestrzeń wokół wiersza wypełniona jest zapiskami, 
didaskaliami lektury, szkicami interpretacji, przymiarkami sensu. 
Nie jest to obraz „czysty”, nie odpowiada temu nawet upalcowany 
ekran smartfona. Tylko konkretna książka jest dowodem w sprawie 
materialności litery. Staje się swojską, miłą w dotyku rzeczą, która 
kwestionuje obcą i trudną zawartość hermetycznego lub erudycyjne-
go przekazu, który „tężeje w niedającą się przeniknąć masę znaków”21.
Utrwalony na papierze tekst, wzmocniony okładkami, kore-
spondował dobrze z myśleniem o języku jako o rzeczy, a nie tylko 
o wirtualnym znaku ewokującym treść. O tekście-rzeczy pisał Wal-
ter J. Ong:
Z drukiem pojawia się strona tytułowa. Strona tytułowa to ety-
kieta. Poświadcza ona uznanie książki za swego rodzaju rzecz 
lub przedmiot […]. Z osiągnięciem dostatecznego stopnia inte-
rioryzacji druku zaczęto odbierać książkę bardziej jako swoisty 
przedmiot „zawierający” informację naukową, fikcję lub coś jesz-
cze, a nie, jak było wcześniej, utrwaloną wypowiedź22.
Jednak spór o materialną formę lektury, choć istotny, wydaje się 
jednak drugorzędny wobec pytania, czy demokratyzacja i komer-
21 R. Nycz: Literatura: litery lektura. O tekście, interpretacji, doświadczeniu ro-
zumienia i doświadczeniu czytania. Z dodaniem studium przypadku „Wagonu” Adama 
Ważyka. W: Idem: Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura. War-
szawa 2012, s. 326.
22 W.J. Ong: Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii. Przeł. J. Japo-
la. Lublin 1992, s. 165.
cjalizacja lektury osłabiająca jej silny związek ze szkołą, biblioteką, 
księgarnią, krytyką literacką czy uniwersytetem pomoże książce 
i czytelnikowi błąkającemu się pośród milionów tekstów możliwych 
do ściągnięcia? I jeszcze jedna wątpliwość: co stanie się z czytaniem 
książek czytanych wcześniej przez innych? Z tym kosmosem poda-
wania sobie prze/za/czytanych książek, które niosą na sobie ślady 
dotyku innych lektur? W części będzie to świat utracony. Jeśli uznać, 
że książki są przeżytkiem,
to znaczy samo przez się, że notatki na marginesach należą 
do przeszłości. Ale może jest odwrotnie i interaktywność jest 
dowodem ich rozkwitu, a orędownicy książek elektronicznych 
zdają się widzieć możliwość wyrażenia czytelniczych pragnień 
poprzez swoje uwagi. Nawet jeśli format książek zmienia się dra-
matycznie, czytelnicy prawdopodobnie wciąż będą umieć z nimi 
rozmawiać, dzięki jakimś uwagom i zapiskom23.
Dzieje się tak, ponieważ to, co czytamy, po prostu nas dotyka.
23 H.J. Jackson: Marginalia. Readers Writing in Books. New Haven–Lon-
don 2001, s. 266.

Dać do czytania, to wznosić się.
E. JabÉs: Jael
że istnieje coś takiego jak zachwyt
i jest to pierwszy zachwyt
zachwyt że ktoś ci o tym powiedział
i jest to drugi zachwyt
zachwyt że teraz i ty tak umiesz
i jest to trzeci zachwyt
E. Sonnenberg: Lekcja zachwytu1
1 Oprócz wiersza Ewy Sonnenberg patronuje mi Marcel Proust, któ-
remu Jan Błoński poświęcił swój esej Widzieć jasno w zachwyceniu (Kra-
ków–Wrocław 1985) oraz Emil Cioran i jego fenomenologiczne Ćwiczenia 
z zachwytu. Ćwiczenia i portrety (przeł. J.M. Kłoczowski. Warszawa 1998). 
Zachwyt rozważany w tym rozdziale zawdzięczam też fotografiom mło-
dych czytelników pogrążonych w lekturze, ze zdjęć André Kertésza i Rona 
Hammonda (A. KertÉsz: On Reading. New York 1971; R. Hammond: 
On Reading. http://www.ronfstop.com/galleries/on%20reading/gallery-page. 
htm [data dostępu: 17.01.2016]).
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Trzeci zachwyt
Etymologia zachwytu przypomina nam (jak w przypadku pojęcia 
„lektura”) niezdecydowanie co do biernego lub aktywnego charak-
teru stanu opisywanego przez to słowo. Zachwycony, to zarów-
no człowiek, który zachwyca się, jak i ten, kto zachwycony jest. 
Rdzeniem obu wariantów semantycznych jest „chwyt” i w nim też 
trwa lub nim się posługuje podmiot w stanie zachwytu. Zachwy-
cać oznacza w – niezawodnym dla poszukujących inspiracji poję-
ciowych – słowniku Samuela Bogumiła Lindego dosłownie: łapać, 
chwytać, brać, posiąść, zagrabić coś, ale też kogoś, jak w przykła-
dzie: „Zachwycić kogo powabami, mową, pochlebstwem, opanować 
zmysły jego”2. Urok i poręczność słownika Lindego tkwi, moim 
zdaniem, w tym, że wykładnie słów są jeszcze blisko rzeczy, zmy-
słów, potocznych wyobrażeń, dzięki czemu łatwiej dostrzec pro-
ces postępującej arbitralności znaku, kiedy jest on jeszcze „brudny” 
od świata, który go z siebie wydał. Ten zachwyt oznacza uchwyt, 
za który trzymamy to, co zachwycone (wzięte, pochwycone, złapane, 
trzymane w uścisku). Taka praca zachwycania może być tylko ludz-
ka, choć nie zawsze, a raczej rzadko rodzi „zachwyt”, gdyż większość 
znaczeń „zachwycania” opisuje gwałtowny akt brania w posiadanie. 
Jeśli jednak „uchwyt” ten wprawi pochwyconego w  zachwycenie 
(extasis), konwulsje, słabość, utratę zmysłów, poruszenie, zanu-
rzenie, zatopienie, uniesienie3 – wówczas podmiot zmienia się 
2 S.B. Linde: Słownik języka polskiego. T. 5. Warszawa 1951, s. 722.
3 Ibidem.
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w ofiarę własnego i cudzego zachwytu. Ktoś lub coś nas zachwy-
ciło (złapało i trzyma), a więc jesteśmy przez to zachwyceni, i ten 
uchwyt nagle lub powoli wytwarza w nas stan zachwytu, który 
pozbawia nas wielu aktywności, ale przede wszystkim aktywności 
krytycznej.
Ten nieco pedantyczny akapit zdaje mi się potrzebny, aby skon-
struować prosty model dydaktycznego eksperymentowania z za-
ch wytem. Szczególnie ważny wydaje się skutek uboczny zachwytu, 
mianowicie: zawieszenie krytyki. W demokratycznym świecie ega-
litarnego kształcenia, dodajmy: w świecie odczarowanym z mitów 
i baśni, wspólny dla wszystkich systemów i  koncepcji kształcenia 
jest paradygmat krytyczny. O wartości nauczania decydują nabyte 
przez ucznia zdolności do samodzielnego odsłonięcia i  zrozumie-
nia niejawnych mechanizmów zjawisk, ujętych w prawa naukowe. 
W przypadku lekcji polskiego wykształcenie językowe i  literackie 
zostaje potwierdzone zdolnością ucznia do określenia morfologii, 
funkcji i znaczenia wypowiedzi literackiej.
Na przeciwnym biegunie leży anachroniczne kształcenie dogma-
tycznej adoracji literatury i języka polskiego, które wymaga przemo-
cy dydaktycznej w służbie pewnej ideologii estetycznej. I tu czyha 
na nas pułapka, ten miniony wzorzec kształcenia miał bowiem pro-
wadzić właśnie do bezkrytycznego zachwytu. Wykpił ten typ ucze-
nia niemiłosiernie Gombrowicz, tworząc postać Bladaczki i jego 
słynne stwierdzenie: „Jak to nie zachwyca Gałkiewicza, jeśli tysiąc 
razy tłumaczyłem Gałkiewiczowi, że go zachwyca”. Konstruktyw-
ność parodii w Ferdydurke objawia się w obnażeniu sprzeczności mię-
dzy dydaktyką („tysiąc razy tłumaczyłem”) a zachwytem, który się 
w Gałkiewiczu nie dokonuje.
Nawet jednak, gdyby Bladaczka, pospołu ze Słowackim, zachwyci-
li Gałkiewicza, sam zachwyt nie znalazłby uznania u nowoczesnych 
metodyków literatury. Dla przykładu Marek Pieniążek, podejrzliwie 
studiujący podstawę programową, wątpi, aby spełnianie jej zaleceń 
dostarczyło uczniowi wystarczającej „wiedzy o sobie i otaczającym 
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go wielokulturowym, zmiennym świecie”4. Jego zdaniem, wbrew 
deklaracjom podręczników i sugestiom analityczno-interpretacyj-
nym autorów podstawy, szkolne czytanie literatury nie kształci 
wystarczająco kompetencji poznawczych młodych i dziecięcych 
czytelników. Jerzy Kaniewski, analizując wybrane podręczniki, nie 
jest tak krytyczny i szuka w nich raczej kompromisu między wie-
dzą o lekturze a uruchamianiem przeżycia lekturowego, niemniej 
twierdzi, że „zamykający proces doświadczania (również kulturowe-
go) etap werbalizacji decyduje ostatecznie o jakości konceptualizacji 
świata”5. Te dwa przykłady prac wybitnych metodyków obrazują 
swoiste napięcie między poznawczo-krytycznym paradygmatem 
kształcenia a indywidualnym doświadczeniem czytania, zwłaszcza 
czytania „zachwyconego” (czyt. pochwyconego, zagarniętego, unie-
sionego przez tekst).
Nic w tym dziwnego, zachwytowi nie towarzyszy bowiem rozsą-
dek, zdolność chłodnego osądu, argumentacji, a nawet wola mówie-
nia – o czym dalej. To odurzenie lekturą, ten rausz zachwyconego 
umysłu niepokoił od zawsze moralistów, którzy do dziś sarkają na 
manipulację zachwytem i uległość wobec jego atrakcji, a wszystko to 
z obawy, że zachwyt odbywa się z „ujmą dla prawdy”6. Chciałabym 
skupić się na najbardziej niefunkcjonalnym dydaktycznie skutku 
zachwytu, jakim jest zachwycone milczenie. Nic wszak gorszego niż 
milcząca klasa lub grupa zajęciowa, w której na zadane pytanie nie 
odzywa się żaden głos. A wtedy często rozeźleni pokazujemy mil-
czeniu grupy ich lepsze rodzeństwo: ciekawość i zdziwienie. Patrz-
cie, jacy wymowni, aktywni, zainteresowani lekcją, lekturą, nami. 
Ciekawość i zdziwienie są najbardziej pożądanymi przez nauczy-
4 M. Pieniążek: Uczeń jako aktor wielokulturowy. Polonistyka szkolna w wa-
runkach płynnej nowoczesności. Kraków 2013, s. 38.
5 J. Kaniewski: Zrozumieć tekst czy zrozumieć siebie i świat? O narracyjnej 
koncepcji lektury w szkole podstawowej. W: (Przed)szkolne spotkania z lekturą. Red. 
B. Niesporek-Szamburska, M. Wójcik-Dudek przy współpracy A. Zok-
-Smoły. Katowice 2015, s. 56.
6 Ibidem.
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ciela stanami uczniowskiego umysłu, zwłaszcza zdziwienie, które 
Arystoteles uważał za kolebkę filozofowania.
Nie rezygnujmy jednak pochopnie z zachwytu, gdyż to ich bliski 
brat. Odmiennie niż pojęciowe rodzeństwo, zachwyt powoduje cza-
sowy zanik mowy. Ciekawość zbudowana jest z pytań i generuje je 
w oszałamiającym tempie, zwłaszcza ciekawość dziecka. Zdziwienie, 
nieco już wyrośnięte i poważne, przychodzi wraz z wiedzą, a raczej 
z pierwszym doświadczeniem niewystarczalności wiedzy, która nie 
objaśniła dziwności świata. Oboje chcą mówić, pytać, słuchać odpo-
wiedzi i znów pytać – taka byłaby lekcja idealna. Zachwyt nie jest do 
marzenia o niej niezbędny, gdyż bywa wsobnym mizantropem, nie-
zainteresowanym komunikowaniem swoich doznań, a często trwa 
w ekstatycznym stuporze, wstydząc się, że – ujawniony – zostanie 
uznany za ekshibicjonizm.
Na szczęście to doświadczenie jest powszechne i łatwo je przy-
wołać, bez konieczności aktualnego wyznania. Nawet w grupowym 
odbiorze dzieła może powstać ten rodzaj afirmatywnego milczenia. 
Aktor wypowiada ostatnie słowa na scenie, a my zamiast klaskać, 
trwamy w ciszy. Im bardziej spektakl nas poruszył, tym bardziej 
niewymownie reagujemy. Zapewne doświadczyliśmy takiego mil-
czenia w kinie, kiedy film sprawił, że nikt nie ruszył się ze swego 
miejsca aż do momentu ukazania się ostatniego napisu końcowego.
Przestrzenie, w których milczenie staje się rodzajem lektury czy 
raczej stylem odbioru, mogą być rozmaite. Do dziś pamiętam swoje 
zajęcia z poetyki na pierwszym roku studiów. Prowadzący ćwicze-
nia czytał wiersz (a było mu daleko do mistrzów żywego słowa) lub 
zapisywał go na tablicy (mieliśmy szczęście nie obcować na co dzień 
z kserokopiami). To były wiersze Rymkiewicza, Białoszewskiego, 
które pamiętam po 25 latach. Nieusuwalna pozostaje napisana na 
zielonej tablicy fraza Barańczaka: „Jej włosy, skrzydło bramy i ciężki 
pęk kluczy”. Nikt nic nie powiedział. Prowadzący uznał, że wiersz 
nas przerasta i sam zaczął objaśniać liryczne metafory. Tymczasem 
kilkoro z nas, jak później sobie wyznaliśmy, miało poczucie nie-
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stosowności jakiegokolwiek komentarza, a zarazem pełni byliśmy 
wdzięczności dla nauczyciela, który dał nam wiedzę o tym wierszu, 
tj. przede wszystkim sam wiersz.
Później już było inaczej, jakbyśmy wszyscy przestali odczuwać 
skrępowanie przedłużającą się ciszą. Głośna lektura lub zapis wier-
sza na tablicy były zaproszeniem do milczenia. Nasz nauczyciel 
sam dawał przykład, po lekturze tekstu wycofując się w milczenie. 
Nie zadawał natychmiast pytań, nie przymuszał do odpowiedzi. 
Robił miejsce nie naszym słowom, nawet nie myślom, ale przeddy-
skursywnej reakcji na tekst. Czemuś, co powstaje w ciele i umyśle 
odbiorcy pod wpływem działania osobliwego języka zwanego litera-
turą, ale samo nie jest językiem. Zresztą, celem było przywrócić nas 
do językowej aktywności, choć zdarzało się, że milczeliśmy długo, 
może tak długo, jak topią się płatki śniegu na naszym ubraniu. Cza-
sem powrót do mowy był gwałtowny, jeden przez drugiego. Bezdech 
mowy sprawiał, że potem rwaliśmy się do rozmowy niestłumionej 
wcześniej komentarzem.
Dialektyczna moc literatury objawia się w tej podwójności działa-
nia zachwytu, który najpierw odbiera mowę, aby wkrótce lub później 
(lub wcale) zrodzić gwałtowną potrzebę odpowiedzi w mowie lub 
w piśmie. Nieprzypadkowo cały czas operujemy w polu wyobrażo-
nego dzieciństwa, zakładając, że wzorem wszystkich zachwytów jest 
olśnienie widokiem pierwszym, którego nic nie zapowiedziało, żaden 
spis lektur, rekomendacje krytyki, autorytet kanonu. Czegoś podob-
nego poszukiwał Balthus w swoim malarstwie i rozważaniach o nim:
Nieraz zderzam się z czymś, czego nie udaje mi się odnaleźć, a co 
prześladuje mnie aż do obłędu: chodzi mi o dzieciństwo sztuki. 
Należy wszystko odkrywać, jakby to był pierwszy dzień istnie-
nia malarstwa, a jednocześnie szukać swojego miejsca w długim 
ciągu tradycji7.
7 Balthus. Samotny wędrowiec w krainie malarstwa. Rozmowy z Françoise Jaunin. 
Przeł. K. Zabłocki. Warszawa 2004, s. 79.
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Ekstaza i poszukiwanie własnego miejsca to chyba siły, które 
chcielibyśmy wyzwalać w uczniach za sprawą lektury, na równi 
z kształceniem w nich kompetencji krytycznych. Te ostatnie mają 
silnych sprzymierzeńców w młodych umysłach, tj. ciekawość i zdzi-
wienie uwalniające oczarowany lub częściej znudzony umysł i popy-
chający go do mówienia, a nas do objaśnienia im tajemnicy działa-
nia lektury. Wydobycie się z zachwyconego milczenia rodzi trudną 
świadomość, że nie jestem sama ze swoim zachwytem lub że inni nie 
podzielają go w ogóle. Ten proces uspołecznienia własnego doświad-
czenia jest może najtrudniejszą lekcją, jaka powstaje podczas lektury 
w klasie. I bardzo często nieudaną, także za sprawą nauczyciela, któ-
ry nie słyszy milczących głosów, koncentrując się tylko na wypowie-
dzianych, z których wybierze (bo wybrać musi) te, które są odbiciem 
sądów legalnych i egzaminacyjnie akceptowalnych. Mimo to istnieje 
tajemne sprzysiężenie zachwyconych, które dobry nauczyciel może 
wydobyć, nie kryjąc własnego uniesienia tekstem. Może się wówczas 
pojawić zazdrość innego zachwyconego, że piękno nie udzieliło się 
wyłącznie jemu, że nie dla niego tylko zostało wywołane.
Zachwyt drugi powstaje dlatego, „że ktoś ci o tym powiedział” – 
pisze Ewa Sonnenberg. Kto i o czym?
Rzadko mówimy o nauczycielach jako tych, którzy udzielili nam 
skutecznej lekcji zachwytu, nie tylko prezentując zachwyt własny, 
ale budząc zachwyt w uczniu. Jego obiekt jest jeszcze nierozdzielny 
od osoby pośrednika. I odwrotnie, osoba pośrednika jest tekstowi 
niezbędna, umysł ucznia nie rozdziela bowiem jednego od drugie-
go. Może to mieć skutki wspaniałe, ale i katastrofalne, kiedy już na 
zawsze zły afekt żywiony wobec osoby przylgnie do dzieła i razem 
wypełnią pamięć ucznia. Jeśli jednak nasz podziw się udzieli, dzie-
lący go uczeń doświadcza wówczas swoistego autorytetu zachwytu, 
którego moc nie jest oparta na argumentacji ani tym bardziej na 
przemocy czy groźbie. George Steiner nazywa to tajemnicą sytu-
acji, która wynika z samych podstaw „nauczania”. Dicere oznacza 
przede wszystkim „pokazywać”, a potem dopiero „pokazywać dzięki 
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mowie”8. Lektura, o jakiej tu mówię, jest najpierw pokazywaniem 
własnej zachwyconej wiedzy, która nie idzie przed lekturą, nie 
streszcza jej, nie tworzy zapory komentarza, nie odsyła karnie do 
studiowania kontekstów, ale się pokazuje lub co najwyżej powtarza 
przeczytane słowa. Nauczyciel, który od początku mówi zamiast 
lektury lub rzekomo w imię lektury, osłabia ją, lekceważy lub przy-
najmniej przeczy deklarowanej ważności czytania. Grzechem szcze-
gólnie ciężkim jest obwieszczenie na samym początku nowej lektury: 
„– Nie lubię…” (Gombrowicza, Sienkiewicza i in.). Przy całej świado-
mości konieczności przymusu szkolnego należy go opóźnić na rzecz 
afirmatywnej intronizacji nowej lektury. Pierwszą, najlepiej jedyną, 
perswazją powinno być pokazanie pragnienia czytania i zachęta do 
lektury, jak w słynnym fragmencie Wyznań św. Augustyna, gdzie 
autor opisuje wydarzenie poprzedzające jego nawrócenie:
I nagle słyszę dziecięcy głos z sąsiedniego domu, nie wiem, czy-
chłopca, czy dziewczyny, jak co chwila powtarza śpiewnie taki 
refren: „Weź to, czytaj! Weź to, czytaj!” Ocknąłem się i w wielkim 
napięciu usiłowałem sobie przypomnieć, czy w jakimkolwiek 
rodzaju zabawy dzieci śpiewają taką piosenkę. Nie przychodziło 
mi do głowy, żebym to kiedyś przedtem słyszał9.
Ten, kto wypowiada wezwanie do lektury, jest niewidoczny, nie 
ma płci, bardziej śpiewa, niż mówi, a więc nie koncentruje uwagi na 
sobie. Nie wręcza książki, nie wskazuje fragmentu, nie podkreśla, nie 
sugeruje, na co zwrócić uwagę. Jedyne, co musisz, to chwycić i czytać, 
abyś mógł się zachwycić i zaczytać. Nie ma na to żadnego innego 
przepisu metodycznego, więc nie ma też rozterek dydaktycznych. 
Jeśli cud lektury się zdarzy, wówczas, jak u św. Augustyna, do zaczy-
tanego umysłu spłynie „strumieniem światło ufności” lub inaczej 
owo doświadczenie zostanie wyrażone. Jeśli zaś, co pewnie bardziej 
prawdopodobne, zachwyt nie przyjdzie nagle, wtedy należy spró-
8 G. Steiner: Nauki mistrzów. Tłum. J. Łoziński. Poznań 2007, s. 9–10.
9 św. Augustyn: Wyznania. Przeł. Z. Kubiak. Kraków 2007, s. 186–187.
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bować dydaktyki zachwytu… i każdej innej, gdyż – jak pisze dalej 
George Steiner – „z niczym niepodobna porównać owej satysfakcji, 
która płynie z bycia pomocnikiem, zwiastunem rzeczy istotnych”10.
Nauczyciel jest mistrzem mówiącym, nie piszącym, stąd jego 
głos będzie zawsze ważniejszy od książki. Nie powinien więc sta-
rać się od początku panować nad lekturą, gdyż ona i tak jest łatwą 
do unicestwienia ofiarą „niepoczytalnego” systemu. Szukając dro-
gi do lektury szkolnej jako literatury-w-czytaniu, nie widzę innej, 
niż lektura afirmatywna, wcielana przez nauczyciela, który ją wciąż 
odtwarza na oczach uczniów, którzy muszą widzieć go czytające-
go w zachwyceniu. Nieporównanie większą zachętą do lektury jest 
widzieć zachwyconego przez nią czytelnika, niż najsprawniejszego 
operatora teoretycznego oprzyrządowania. Potwierdzają to doświad-
czenia akademickie z lekturą, podczas których zdecydowanie więk-
sze uznanie budzi teoria niż lektura, a zdolni lub wybitni studenci, 
mając do wyboru lekturę literatury lub pism teoretycznych, większy 
zysk widzą w inwestycji w rozwój metajęzyka swojej dyscypliny.
„Mędrcy na starość kłaniają się pięknu”11 – twierdził Fried rich Höl-
derlin, co dla nas oznacza, że nie ma intelektualnej ujmy w zachwycie, 
ale mądre uznanie dla tego, co w literaturze opiera się tłumaczeniu.
Linde, od którego zaczęłam rozważania w tym rozdziale, rejestru-
je dwie nazwy osobowe określające tego, kto zachwyca, nie sobą, lecz 
czymś poza nim, z czym jednak łączy go po części ekstatyczna więź, 
po części zaś jest od niej oddzielony na rzecz poszukiwania sposobu, 
aby ów zachwyt implementować innemu. Te zachwycające osoby to: 
Z a c h w y c i c i e l  i  Z a c h w y c i c i e l k a12. Dziś to 
już urocze „archeologizmy”, które jednak kapitalnie wchodzą w syno-
nimiczną więź z postulowanym tu typem nauczyciela i nauczycielki. 
Celem z a c h w y c i c i e l i jest wytworzyć zachwyt, zakła-
10 G. Steiner: Nauki mistrzów…, s. 193.
11 F. Hölderlin: Sokrates i Alkibiades. W: Idem: Co się ostanie, ustanawiają 
poeci. Przeł. A. Libera. Kraków 2003, s. 35.
12 S.B. Linde: Słownik języka polskiego…, s. 273.
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dając, że nie musi doprowadzić on do werbalnej odpowiedzi ucznia, 
w dodatku, w idealnej formie, jaką jest pełna pasji krytyka tekstu. 
Więcej, z a c h w y c i c i e l e zakładają, że zachwyt pozostanie 
niewymowny. Jest to bowiem niezbywalny składnik lektury, zwłasz-
cza cichej, kiedy nawet ton naszego głosu nie wyjawia treści przeżyć.
Ośmielam się tak stanowczo apelować o wolność milczącego 
i zachwyconego czytania w szkole, wspierając się autorytetem Edwar-
da Balcerzana, który domagał się tego już w 1972 r., a więc w apo geum 
strukturalizmu (!):
Odbiorca w roli czytelnika nie ma najmniejszego obowiązku 
dzielić się z kimkolwiek wrażeniami z przeczytanych tekstów. 
Innymi słowy: o człowieku, który sumę przeżyć i doświadczeń 
lekturowych zachowuje wyłącznie dla siebie, nie mamy prawa 
powiedzieć, iż czytelnikiem nie jest, ani nawet, że jest z ł y m 
czytelnikiem. Przeciwnie czytelnik w pełni korzysta z przywi-
leju m i l c z e n i a. Niekiedy domaga się także milczenia od 
innych użytkowników sztuki słowa: interwencja cudzych świa-
domości – np. nauczyciela – obezwładnia go i w pewien sposób 
„kaleczy”. Dzieje się tak dlatego, że czytelnik, będąc podmiotem 
czynności czytania, przeżywanej jako p i e r w s z a wartość, 
czuje się, by tak rzec, tą wartością „napromieniowany”. Jest kimś. 
Kimś najważniejszym13.
Rozwijając koncepcję ról odbiorczych, z których od lat czerpie 
dydaktyka literatury, Balcerzan tylko roli czytelnika przyznaje miej-
sce pierwsze, ponieważ, praktykując lekturę jako wykonawcy prac 
komentatorskich lub jako badacze, czytamy dla innych, co oznacza, 
że czytanie musi zostać przetworzone albo dać efekty w postaci 
mowy czy pisma. Jedynie czytelnik czyta dla siebie.
O innym wariancie uwolnienia szkolnej lektury pisał Stanisław 
Bortnowski w książce Jak uczyć poezji? Nie miał jednak na myśli prawa 
do milczenia, ale do mówienia wszystkiego, co uczeń zechce, przy-
13 E. Balcerzan: Przez znaki. Poznań 1972, s. 54.
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najmniej w pierwszej fazie pracy z tekstem14. Zgadzam się, że lekcja 
wiedzy o literaturze powinna stwarzać taką przestrzeń wolności, 
miarkowaną szacunkiem dla rozmówcy i kulturą języka. Byłaby to 
próba wykorzystania swego rodzaju naturalnego nastawienia kry-
tycznego lub – jak nazywa to Balcerzan – „zachowania spontanicz-
nie literaturoznawczego”15, aby starać się stworzyć na lekcji możli-
wość krytycznej rozmowy o tekście niesprowadzonej do scenariusza 
konspektu, a jednak gwarantującej pewną dyscyplinę argumentacji 
i pożytki poznawcze. Mnie jednak w tej fazie lektury, już dyskur-
sywnej, nadal interesuje tworzenie lub utrzymanie zachwytu, który 
towarzyszył lekturze, a teraz miałby ustąpić postawie krytycznej 
(analityczno-interpretacyjnej).
Kontynuując metaforę Ewy Sonnenberg, trzeci zachwyt ma szansę 
powstać właśnie na skutek pragnienia własnej wypowiedzi o litera-
turze. Pierwszy zachwyt wywoływał stan zapomnienia o swojej pod-
miotowości, akceptowane przez podmiot rozpłynięcie się woli scep-
tycznej i krytycznej, na rzecz trudnej do opisania latencji umysłu, 
kiedy wyobraźnia i afekty zdają się brać górę nad sądzeniem i sku-
tecznie zakłócają zdolność oraz potrzebę różnicowania fikcji i rzeczy-
wistości, siebie realnego od wyobrażonego. Ten stan jest radykalną 
afirmacją, która nie dopuszcza przeczenia. Taki zachwyt w utworach 
Bogumila Hrabala w odniesieniu do żywych stworzeń, sprawia, że – 
jak mówi narrator – „nawet nie chcę wiedzieć, że urodziły się, że kie-
dyś umrą”16. Drugi zachwyt, był już naznaczony pamięcią o miejscu 
czytania – szkoły, a więc o utracie prawa do zachwyconego milcze-
nia i celebrowania bezpośredniego doświadczenia, skąd wygnało nas 
dojrzewanie w krytyce. Utratę rekompensowała aura mistrza, który 
czytał za nas i dla nas. Instytucja miała jego czytającą twarz, która 
14 S. Bortnowski: Jak uczyć poezji? Warszawa 1998, s. 40.
15 E. Balcerzan: Literackość. Toruń 2013, s. 15.
16 B. Hrabal: Dobranocki dla Cassiusa. Przeł. A. Czcibor-Piotrowski. 
Izabelin 2004, s. 64. Dostępne w internecie: http://www.tygodnik.com.pl/
kontrapunkt/44/bielik.html [data dostępu: 26.03.2016].
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sprawiała, że nie pragnęliśmy własnej lektury i stawa liśmy się ślepi 
na legitymizowaną w ten sposób opresję dydaktyczną.
Takimi czytającymi mistrzami byli dla mnie Tadeusz Sławek 
i Józef Tischner. Oni budowali niemożliwe porozumienie między 
delikatnymi lub gwałtownymi poruszeniami zasłuchanej i zaczyta-
nej wyobraźni, która czyniła z nas odludków i samotników odwró-
conych plecami do świata, a potężnymi instytucjami literatury, 
które nas przygarnęły i zniewoliły, dając edukację i pracę. Mówiąc 
konkretnie, pora zapytać o możliwość dydaktyki zachwytu, o szanse 
wyzwolenia w studencie/uczniu czytającego dziecka, o romantyczne 
i modernistyczne echa mitu dzieciństwa, na który składa się cieka-
wość świata, zachwyt nowością, pytanie i zadziwienie, zapał i prag-
nienie odkryć, a także dostrzeganie piękna, nawet w jego bolesnej 
odsłonie. Przejrzyjmy ten gąszcz metafor, który potęgują nostal-
giczne westchnienia wydawane przez filologiczne mole, te fałszywe 
lamentacje urzędników tekstu nad utraconym rajem niewinnej lek-
tury. Największy demistyfikator wśród filozofów, morderca łatwej 
metafizyki wzruszenia, Nietzsche, udziela nam, za pośrednictwem 
nauczyciela – Zaratustry, pierwszej ośmielającej lekcji:
Niewinnością jest dziecię i zapomnieniem, jest nowopoczęciem, 
jest grą, jest toczącym się pierścieniem, pierwszym ruchem, świę-
tego „tak” mówieniem17.
W Tako rzecze Zaratustra znajduje się przypowieść o trzech prze-
mianach. Wedle jej słów, to dziecko stanowi szczyt ewolucji ludz-
kiej świadomości. Dziecko, które symbolizuje niewinność, czystość, 
pragnienie poznania tego, co niepoznane i tajemnicze, ale także 
zdolność zapominania, odrodzenia się, dzięki odrzuceniu brzemion 
wiedzy i konwencji.
Życie, chciałby Nietzsche, ale nam wystarczy: czytanie, powin-
no być takie jak dziecko – radosne, czyste, wiecznie pytające i szu-
17 F. Nietzsche: Tako rzecze Zaratustra. Przeł. W. Berent. Warszawa 
[b.r.w.], s. 25.
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kające odpowiedzi na rodzące się w nim pytania. Czego potrzeba, 
by stać się dzieckiem, dziecięcym czytelnikiem? Przejść dwie fazy 
wcześniejsze, które są naszym udziałem; naszym, czyli czytelników 
dorosłych, a kryją się one w alegoriach wielbłąda i lwa. Trzeba więc 
przestać być wielbłądem, który nie potrafi zaprzeczać, wiecznie 
mówi „tak”, ze wszystkim się zgadza. Aby zdobyć wolność przecze-
nia, należy posiąść odwagę lwa, który umie powiedzieć „nie”, choć 
jest to bunt niedoskonały. Lew, który posiadł tę umiejętność, nie 
umie powiedzieć „tak”, byłoby to niezgodne z jego naturą. Postawą 
lwa najłatwiej zilustrować lekturę młodzieńczą – dziką, anarchicz-
ną, która omija spisy lektur, rankingi sprzedaży, wykazy książek 
kultowych, słowem praktykuje lekturowe „outsiderstwo”. Tymcza-
sem lektura zwana „dziecięcą” jest wolna od przymusu odpowiedzi 
w zgodzie lub przeciw prawu instytucji tekstu (rynku, szkoły, uni-
wersytetu, teorii etc.). Spojrzenie dziecka jest czyste, nie ma żadnych 
uprzedzeń, co nie oznacza ignorancji, przeciwnie – projektowany 
czytelnik posiada odpowiedni potencjał, aby zaprzeczyć lub ufnie 
się zgodzić. Zanim to uczyni, pozwala na działanie tekstu, dając mu 
prawo pierwszego słowa.
Poza granicami utopii trudno jednak pomyśleć taką lekturę. Nasze 
czytelnicze biografie pielęgnują pamięć o upadku dziecięcej lektu-
ry. Historia ta nie układa się linearnie, równolegle z dojrzewaniem, 
raczej jest ciągiem rebelii, aktów konformizmu, upadków i ponow-
nych powstań. Jako nauczyciel klasyfikuję się jako wielbłąd, który 
jest często zniewolony, nie ma odwagi przeciwstawić się zastanemu 
porządkowi. Muszę podjąć się trudu przeistoczenia się w lwa, który 
ma ducha buntowniczego, który ma godność. Jestem nauczycielem, 
muszę podążyć w stronę źródła, do początku niewinności dziecię-
cego czytania. Zarazem szydzę z własnych tęsknot, zarzucając im, 
że są owocami egzaltacji, ekstazy i epifanii.
Nie jestem samotna w tym pragnieniu. Wsparcia dla takiej 
dydaktyki literatury udziela mi Hans Ulrich Gumbrecht, proponu-
jąc lekturę, która nie wstydzi się dreszczu zachwytu, doświadczenia 
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przeddyskursywnego, które rodzi się w ciele i prowadzi do inten-
sywnego przeżycia.
Chodzi tu o taką epifanię, która niczego nie uczy, o doświadcze-
nie oczyszczone z sensów, o których przecież bez przerwy mówi-
my w naszej pedagogicznej praktyce18.
Gumbrecht szuka drogi dla transferu zachwytu, który był najbar-
dziej intensywnym doświadczeniem obcowania z tekstem. W książ-
ce Production of Presence. What Meaning Cannot Convey pisze:
Moja pierwsza osobista niepewność dotyczyła tego, czy okażę się 
nauczycielem wystarczająco dobrym, aby dać moim studentom 
specyficzne chwile intensywności, które przypominam sobie 
z czułością i przeważnie z nostalgią – nawet jeśli w pewnych 
przypadkach intensywność ta była bolesna19.
Pierwszym i podstawowym kryterium wiarygodności takiego 
projektu jest własne doświadczenie rzeczywistego oddziaływania 
tekstu literackiego. Jesteśmy dowodem we własnej sprawie. Nasze 
corpus naznaczone śladami olśnień i zachwytów gwarantuje realność 
i ważność problemu. Doświadczenie, że słowa literatury „coś ze mną 
robią”, jest fundamentalne dla dalszego zapytywania o to, jak to się 
dzieje i jakie moce języka temu służą.
Co znaczy, według Gumbrechta, być „wystarczająco dobrym 
nauczycielem”, by pozwolić swoim uczniom na taki kontakt z  tek-
stem? Po pierwsze, muszę pamiętać, że literatura, jak każda inna 
sztuka, odwołuje się nie tylko do intelektu, ale i do emocji. Nie 
redukuję więc lektury do procesu rozumienia, ale otwieram ją na 
afektywne zaangażowanie. Pamiętam, że nie każdego ucznia poru-
sza to samo, co mnie, że każdy z czytelników może poświęcić lektu-
18 Cyt. za: B. Shallcross: Dreszcz zachwytu i historia literatury za granicą. 
„Teksty Drugie” 2009, nr 3, s. 213.
19 H.U. Gumbrecht: Production of Presence. What Meaning Cannot Convey. 
New York 2004, s. 251.
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rze tyle czasu, ile potrzebuje. Powinnam więc dać uczniom prawo 
do psychofizjologicznej reakcji na tekst przeczytany, a potem prawo 
do (przynajmniej chwilowego) milczenia. Rodzaj pauzy krytycz-
nej, realizowanej na lekcji lub poza nią, w indywidualnej lekturze, 
nie jest rozrzutnością czy wręcz marnowaniem i tak skromnego cza-
su dydaktycznego. Stanowi przygotowanie do odkrycia lub stworze-
nia podmiotowej roli ucznia wobec tekstu, o którym potrafi mówić, 
a nie tylko na niego reagować20.
Lektura zachwycona dobrem
Wbrew potęgującemu się zapewne wrażeniu, prezentowane tu sta-
dia zachwyconej lektury, nie mają prowadzić do mistycznego regre-
su, pogrążającego czytelnika w niewypowiadanym upojeniu. Celem 
jest pobudzenie zainteresowania tekstem poprzez powstrzymanie 
komentarza i wzmocnienie głosu tekstu. Ma to szczególne znaczenie 
wtedy, gdy zależy nam, aby przesłanie czytanego utworu wybrzmia-
ło szczególnie mocno, bez krytycznej czy adoracyjnej otuliny. Siła 
komentarzy, piętrzące się interpretacje są jak lawa pokrywająca żar 
dzieła. Wynaturzają się w ułatwioną hermeneutykę sensu gotowego. 
Po co czytać, skoro można prze-czytać – na skróty, na wylot, od razu, 
naprędce wydrążony, wydobyty w cudzej interpretacji sens.
Na ostatnim egzaminie z dydaktyki literatury prawie połowa 
moich studentów nie odpowiedziała na pytanie: „Jak kończy się Lalka 
Bolesława Prusa?”. Zdaję sobie sprawę, że to banalne pytanie, które 
urąga wręcz zakładanym efektom kształcenia posiadacza dyplomu 
20 Ważnym i wartym analizy jest opisany m.in. przez Aleksandrę i Jac-
ka Kurków program zajęć realizowany przez nich w iii lo w Chorzowie 
w latach 1995–1999, nazwany „nauczaniem przez zachwyt”. W projekcie 
Kurków kluczową rolę odgrywały rozbudowane konteksty (muzyka, ob-
razy, światło oraz teatralne inscenizacje towarzyszące nie tyle lekturze, 
ile w ogóle wspólnemu byciu nauczycieli i uczniów, także podczas zajęć 
poza klasą szkolną). Zob. Dzieje zachwytu, czyli rzecz o szkole. Red. A. Kurek, 
J. Kurek. Chorzów Batory/Wielkie Hajduki 2000.
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studiów ii stopnia filologii polskiej. Samo sprawdzanie znajomo-
ści treści lektur na przedostatnim roku studiów może wydawać się 
praktyką zawstydzającą zarówno studenta, jak i nauczyciela akade-
mickiego, a jednak od jakiegoś czasu nie waham się na nowo wyma-
gać od studentów, już po ich kursach historii literatury, znajomości 
treści tekstów z podstawy programowej. Traktuję tę wiedzę jako 
wcale nie oczywistą, za to pierwszą i fundamentalną dla efektywne-
go kształcenia w ramach modułu: „dydaktyka literatury”. Przed kil-
ku laty zaczęłam bowiem dostrzegać, że – mówiąc w uproszczeniu – 
wiedza o literaturze (historia, teoria i metodyka literatury) wypiera 
rzeczywiste czytanie i źródłową znajomość tekstów literackich. 
Studenci często wiedzą o lekturach bardzo dużo, znają nowe języki 
interpretacji oraz innowacje dydaktyczne, ale sam akt czytania mają 
już za sobą, często bardzo dawno, w ramach wcześniejszych zajęć 
z historii literatury lub lekcji licealnych. Zaś uzupełnienie braków 
lekturowych zostawiają „na później”, korzystając z omówień i stresz-
czeń. Niekoniecznie z lenistwa, częściej z przekonania, że uniwer-
sytet i szkoła oczekują od nich wiedzy przedmiotowej oraz umie-
jętności technicznych, które pozwolą efektywnie zrealizować treści 
kształcenia, co oznacza zdanie własnych egzaminów, a następnie 
takie nauczanie, aby z kolei ich uczniowie w szkołach zdali egzami-
ny z jak najlepszym wynikiem. Pytanie, czy do tego niezbędna jest 
rzeczywista lektura tekstu literackiego, pozostawiam w zawieszeniu, 
bynajmniej nie retorycznym. Przyjmuję natomiast częściową współ-
odpowiedzialność za fakt kryzysu czytania szkolnego, któremu 
nie przeciwdziała polonistyka uniwersytecka, skoncentrowana na 
wynajdywaniu oprzyrządowania teoretyczno-metodycznego, a nie 
na rzeczywistym, samodzielnym, inwencyjnym czytaniu literatury.
Skutkiem uprzywilejowania wiedzy o literaturze w kształceniu 
literaturoznawczym jest zagubienie refleksji nad samą czynnością 
lektury oraz doświadczenia czytania, zarówno na uniwersytecie, 
jak i w szkole. Zakładamy bowiem, że czytanie należy do sfery nie-
mal prywatnej, a już na pewno wchodzi w zakres indywidualnej 
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pracy studenta. Czas lektury wypełnia zwykle jego „godziny nie-
kontaktowe”. Nie byłoby w tym nic złego, jako że brak „kontaktu” 
sprzyja skupionej lekturze, niestety treść doświadczenia lektury, 
afekty i operacje poznawcze czytelnika nie stają się obiektem stu-
diowania, co w konsekwencji prowadzi do marginalizacji kluczowej 
treści kształcenia humanistycznego, jaką jest czytanie literatury 
jako takie. Ranga lektury wynika stąd, że jest potencjalnie koniecz-
ną, przygotowawczą, „fizyczną” pracą do wykonania, niezbędną, 
aby można było zrealizować właściwe zadania dydaktyczne, czyli 
analizę, interpretację tekstu oraz omówić metodykę jego nauczania 
w szkole. Wiemy jednak i wiedzą to również nasi uczniowie i stu-
denci, że znaczną część wymienionych zadań można wykonać bez 
rzeczywistej lektury.
Szukając potwierdzenia tych obaw i intuicji, zaproponowałam 
swoim studentom proste odwrócenie tego porządku, czyli wspólną, 
głośną lekturę Króla Edypa na zajęciach, byłam jednak pełna wątpli-
wości, czy to nie marnotrawstwo czasu. Eksperymenty były ciekawe. 
Po pierwsze, podczas przerywanej lektury pojawiały się – wywiedzio-
ne na gorąco z przeżywanych emocjonalnie fragmentów – pomysły 
dydaktyczne. Działo się zatem na naszych oczach upodmiotowienie 
czytania, interpretacji i metodyki w nierozdzielną całość. Czytanie 
nie było wstępną fazą interpretacji; nie używaliśmy fragmentów 
tekstu do zilustrowania konceptu teoretycznego. Pierwszym i jedy-
nym sformułowanym celem dydaktycznym było p r z e c z y- 
t a n i e Króla Edypa. Wszystko inne było obserwowanym i przeży-
wanym skutkiem lektury. Po drugie, po powrocie z praktyk okazało 
się, że lekcje poświęcone dramatowi Sofoklesa udały się studentom 
najlepiej. Po trzecie wreszcie, osiągnęłam z lektury korzyść własną. 
Kolejna rzeczywista lektura (a nie repetycja własnych notatek i kon-
cepcji metodycznych) uświadomiła mi nieobecność dobra w tej sztu-
ce. Nie tak dojmującą nieobecność, jak w Medei Eurypidesa, której 
nawet starożytni Grecy nie mogli znieść, ale na tyle silną, że zrodzi-
ła zasadniczą część prowadzonej tu dalej refleksji.
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Mam na myśli zadziwiającą niewiarę w siłę przekazu sztuki, jak-
byśmy, wbrew sile czytanych słów i oglądanych obrazów, ciągle nie 
wierzyli w literaturę i jej nauczanie jako eksperymenty estetyczne, 
etyczne i egzystencjalne niezwykle wpływowe dla kształtowania 
osobowości ucznia w szkole. Wpływowe dla jego dobra i zła zarazem.
Prawdziwe nauczanie może być straszliwie groźne. Żywy mistrz 
ujmuje w dłonie najbardziej intymną część swoich uczniów, 
kruchą i łatwopalną materię ich możliwości. Sięga do tego, co 
nazywamy duszą i korzeniem istnienia; dotknięcie w akcie ero-
tycznego uwiedzenia jest wersją słabszą, chociaż pomocną jako 
metafora. Nauczanie bez niepokoju, bez zalęknionego szacunku 
dla rodzącego się ryzyka, jest frywolnością. Tylko za cenę ślepoty 
można sobie na nią pozwalać, nie myśląc o osobistych i społecz-
nych konsekwencjach21.
W zadziwiający sposób zniknął z rzeczywistości szkolnej lęk 
przed wpływem literatury i jej komentowania, jakby szkoła impreg-
nowała umysły uczniów na działanie zmasowanego przekazu nega-
tywnego, jaki niosą szkolne teksty. Ogromna część zawartości lektur 
to świadectwa tyleż wielkości, co nędzy ludzkiej kondycji22. Wiel-
ka literatura nie tylko nie zna miłości szczęśliwej, jak przekonywał 
Denis de Rougemont23, ale w ogóle proste dobro, szczęście, zadowo-
lenie jednostki ze swego życia itp. zdają się wykluczone z kart kano-
nicznych tekstów. Walter Benjamin, zastanawiając się nad tą inflacją 
dobra w wielkich dziełach literatury, napisał: „Głębia duchowa jest 
przede wszystkim cechą przepełnionego żałością”24. Powtarzalność 
21 G. Steiner: Nauki mistrzów…, s. 110–111.
22 Pisałam już o tzw. lęku rekomendacji podobnych tekstów do szkol-
nej lektury, zob. K. Koziołek: Czytanie z innym. Etyka. Lektura. Dydaktyka. 
Katowice 2006.
23 Zob. D. de Rougemont: Miłość a świat kultury zachodniej. Przeł. L. Eu-
stachiewicz. Warszawa 1999, s. 91.
24 W. Benjamin: Źródło dramatu żałobnego w Niemczech. Przeł. A. Kopac-
ki. Warszawa 2013, s. 177–178.
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rytuałów i zachowań żałobnych sprawia, że – według Benjamina – 
„ponure rządy obejmuje wywodząca się z melancholii dyspozycja: 
niechęć do życia”25. Ponawiane przez lekturę klasycznych tekstów 
wprawianie się w żałość zostaje utożsamione z mądrością całkiem już 
świecką, racjonalną i uniwersalną. Jak pisze komentujący teksty Ben-
jamina Jakub Momro, „nie ma żadnej strukturalnej różnicy między 
żałobą i melancholią a światem przygodnego podmiotu poddającego 
świat nieustannej pracy refleksji”26. Oznacza to, że każda lektura oraz 
każda pogłębiona praca intelektualna nad jej rozumieniem prowadzi 
umysł do stanu rozpaczy lub co najmniej bezradnego współczucia.
Przygodny podmiot uczniowski trafiający na lekcje polskie-
go zostaje od razu wciągnięty w ten żałobny rytuał, zapowiadany 
klasycznymi tematami lekcji: „Kryzys światopoglądowy w Tre-
nach Kochanowskiego”, „Ludzkie przywary w bajkach Krasickiego”, 
„Ludowa sprawiedliwość w ii cz. Dziadów”, „Pycha Konrada”, „Kry-
tyka społeczeństwa w Lalce”, „Portrety zdrajców w Potopie”, „Chłosta 
narodu w Weselu”, „Ferdydurke, czyli w niewoli formy” etc. Bogactwo 
nowych języków interpretacji nie zmieniło tej dominacji tematycz-
nej lekcji polskiego. W zasadniczej części, teksty czytane w szkole, to 
lektura zła. Celowo prowokuję tę homonimię ontologiczno-aksjolo-
giczną – jako czytanie zła i złe czytanie. Nie mam na myśli jedynie 
tematycznej i moralnej treści lektur kanonicznych, ale bardziej jesz-
cze wzorcowe odczytania, które koncentrują się na ciemnej stronie 
literatury; eksponują zło, upadek, kryzys, katastrofę, zagładę etc. jako 
zagadnienia szczególnie wskazane do komentowania na lekcji.
Tymczasem podmiotem takiej lektury jest bardzo młody człowiek, 
który nawet rozumiejąc ukazane tam problemy, nie ma prawa moral-
nego do przejęcia większości z nich oraz do wypełnienia ich – za 
sprawą wyobraźni – uczuciem i myślą. Rzecz jasna, lektura rozpaczy 
nie owocuje od razu rozpaczą, sprzyja jednak „łatwemu nihilizmowi”, 
rozpaczy ukradzionej, cytowanej, przejętej, czysto werbalnej.
25 Ibidem.
26 J. Momro: Widmoontologie nowoczesności. Genezy. Warszawa 2014, s. 34.
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Nie próbuję sugerować, abyśmy dokonali rewizji kanonu szkolne-
go i wprowadzili tam teksty jednoznacznie krzepiące i katechetycz-
nie poprawne. Idzie mi o to, aby na lekcjach była też lektura dobra. 
O lekturze jako dobru pisał Wayne Booth:
Czytam powieść i traktuję to nie tylko jako przyjemność, ale jako 
dobro. Staram się dojść, jakie cechy czynią ją taką dla mnie: jest 
piękna, zwarta, harmonijna, koherentna, oryginalna, nowa lub 
ryzykancka. Albo też czyni coś takiego ze mną, że teraz ja myślę 
o potrzebie działania: pogłębiła moje doświadczenie, wzmogła 
moją wrażliwość, sprawiła, że moje sądy są dojrzalsze, pocie-
szyła mnie, wstrząsnęła mną, „zerwała” moją znajomość ze sło-
wem i światem, służyła rewolucji, stabilizowała moją chwiejną 
polis. […] Następny krok jest prawie nieunikniony: owo dobro jest 
nie tylko jakimś dobrem [a good – K.K.], ale tym dobrem [the good – 
K.K.], któremu, cała sztuka powinna służyć27.
Zanim jednak uczniowie pojmą to dobro, jesteśmy na lekcji, na 
której omówiliśmy kolejny wariant rozpaczy, pomnażając w nich 
poczucie, że wybitna literatura ukazuje świat jako złe miejsce, a każ-
da następna lektura utwierdza ucznia w tym przekonaniu, które 
Nietzsche określił jako narastanie ciemności, pytając głosem czło-
wieka oszalałego: „Czy nie pozimniało? Czy nie nadchodzi ciągle 
noc i coraz więcej nocy?”28. Wbrew narzucającej się dysproporcji 
intelektualnej nie ma sprzeczności między ekstatycznym stylem 
filozofa a nauczycielem realizującym lekcję polskiego. Obaj wiodą 
swoich uczniów do przekonania, że czytanie, myślenie, refleksja 
oznacza ostatecznie smutek, żałość, melancholię, zwątpienie, że „to 
wszystko” może się dobrze skończyć. Dlatego, projektując lekturę 
dobrą, nie mam na myśli katechezy dobra, ale coś bardziej podstawo-
wego, teoretycznie ani etycznie niezapośredniczonego, mianowicie 
lekturę dobra przedstawionego w literaturze.
27 W. Booth: The Company We Keep. An Ethics of Fiction. Berkeley 1988, s. 52.
28 F. Nietzsche: Wiedza radosna. Przeł. L. Staff. Warszawa 1907, s. 168.
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Oto dobra scena na taką właśnie dobrą lekturę jako lekturę dobra:
„Jak ja to wszystko ruszę, jak ja to przeniosę, Boże miłosier-
ny!…” — myślałem.
Aż jednego dnia, około połowy maja (rozeszły się wówczas 
wieści mocno pokojowe), Staś przed samym zamknięciem sklepu 
przychodzi do mnie i mówi:
— Cóż, stary, czas by się przeprowadzić na nowe mieszkanie.
Doznałem takiego uczucia, jakby ze mnie krew wyciekła. 
A on prawił dalej:
— Chodźże ze mną, pokażę ci nowy lokal, który wziąłem dla 
ciebie w tym samym domu.
— Jak to wziąłeś? — pytam. — Przecież muszę umówić się 
o cenę z gospodarzem.
— Już zapłacone! — on odpowiada.
Wziął mnie pod rękę i prowadzi przez tylne drzwi sklepu do sieni.
— Ależ — mówię — tu lokal zajęty…
Zamiast odpowiedzi otworzył drzwi po drugiej stronie sie-
ni… Wchodzę… Słowo honoru – salon!… Meble kryte utrechtem, 
na stołach albumy, w oknie majoliki… Pod ścianą biblioteka…
— Masz tu — mówi Staś pokazując bogato oprawne książ-
ki — trzy historie Napoleona I, życie Garibaldiego i Kossutha, 
historię Węgier…
Z książek byłem bardzo kontent, ale ten salon, muszę wyznać, 
zrobił na mnie przykre wrażenie. Staś spostrzegł to i uśmiech-
nąwszy się, nagle otworzył drugie drzwi.
Boże miłosierny!… ależ ten drugi pokój to mój pokój, w któ-
rym mieszkałem od lat dwudziestu pięciu. Okna zakratowane, 
zielona firanka, mój czarny stół… A pod ścianą naprzeciw moje 
żelazne łóżko, dubeltówka i pudło z gitarą… 
— Jak to — pytam — więc mnie już przenieśli?…
— Tak — odpowiada Staś — przenieśli ci każdy ćwieczek, 
nawet płachtę dla Ira.
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Może to się wyda komuś śmiesznym, ale ja miałem łzy 
w oczach… Patrzyłem na jego surową twarz, smutne oczy 
i prawie nie mogłem wyobrazić sobie, że ten człowiek jest tak 
domyślny i posiada taką delikatność uczuć. Bo żebym mu choć 
wspomniał o tym… On sam odgadł, że mogę tęsknić za dawną 
siedzibą, i sam czuwał nad przeprowadzeniem moich gratów29.
Całe wskazanie metodyczne przy lekturze tego fragmentu w kla-
sie sprowadza się do sugestii przeczytania go wspólnie i nieinter-
pretowania go, nawet w kontekście wyraźnego tu tematu przyjaźni. 
Niewypowiadane założenie nauczyciela widzi w tym fragmencie 
przedstawienie zwykłego dobra w działaniu, które to dobro zostaje 
rozpoznane w powieściowym świecie jako takie. Mam na myśli koń-
cowe wzruszenie i refleksję Rzeckiego:
Może to się wyda komuś śmiesznym, ale ja miałem łzy 
w oczach… Patrzyłem na jego surową twarz, smutne oczy i pra-
wie nie mogłem wyobrazić sobie, że ten człowiek jest tak domyśl-
ny i posiada taką delikatność uczuć30.
Na ciemnym tle powieściowych dramatów scena ta jest chwi-
lowym, niefunkcjonalnym fabularnie rozbłyskiem. Nic nie mówi 
o problematyce powieści, o historii, polityce, pozytywizmie, kon-
fliktach klasowych, pieniądzach i miłości. Jest fragmentem dobra, 
które nigdzie i nigdy nie istnieje w całości, podczas gdy zło daje się 
bez trudu wytropić w każdym miejscu powieściowego świata. Jak 
pisał Baudelaire: „Zło czyni się bez wysiłku, naturalnie, z prze-
znaczenia; dobro zawsze jest owocem jakiegoś kunsztu”31. „Kunszt” 
nie jest w przypadku tej lektury efektem interpretacji. To opisana 
w powieści, troskliwa, dyskretna praca dobro-czynności Wokulskie-
go, która właśnie tak zostaje odczytana przez Rzeckiego.
29 B. Prus: Lalka. Oprac. J. Bachórz. T. 1. Wrocław 1991, s. 249–251.
30 Ibidem, s. 251.
31 Ch. Baudelaire: Malarz życia nowoczesnego. W: Idem: Rozmaitości este-
tyczne. Wstęp i przekł. J. Guze. Gdańsk 2000, s. 338.
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Nam pozostaje zachwyt, który być może pobudzi nas do naśla-
dującego działania, ale ta nadzieja wykracza poza horyzont lekcji. 
Naszym skromnym zadaniem jest sprawić, aby literacki fragment 
dobra rozbłysnął na chwilę na ciemnym tle powszechnej rozpaczy. 
Nie o naiwny triumf tu chodzi. Dojrzałość, jak uczą: św. Jan od Krzy-
ża i Pascal, jest gotowością do fazy życia w „nocy ciemnej” i taki obraz 
egzystencji współtworzy lektura szkolna oraz jej kanoniczne tematy 
lekcyjne. Niezastąpioną rolą nauczyciela literatury jest wskazać jasne 
punkty na ciemnym tle szkolnych tekstów. Pięknie i mądrze wypo-
wiedział taką chwilę Edmond Jabès w rozdziale Powrotu do Księgi, pod 
znaczącym tytułem: Nowy dialog między uczonymi a przypadkowymi gość-
mi, z udziałem Jukiela Serafi:
— Powiedział: Zło jest niekiedy odcieniem dobra. I myślał: 
Gwiazda jest ozdobą i zapinką wielkiego płaszcza nocy32.
Lektura szkolna nie powinna być wyłącznie świadectwem nocy. 
Wgląd w dramat osoby i świata, jaki dają artystycznie wielkie teksty 
czytane w szkole stanowią niezastąpiony instrument humanistycz-
nego kształcenia, gdyż pozwalają nam ćwiczyć się w empatii wobec 
istot, zdawałoby się, najodleglejszych od nas i naszego życia. Pisze 
Martha C. Nussbaum:
Oparta na wyobraźni aktywność, która polega na poznawa-
niu życia wewnętrznego drugiej osoby, choć nie wystarcza do 
ustanowienia zdrowej, moralnej relacji z innymi, jest przynaj-
mniej jednym z jej niezbędnych składników. Co więcej, zawiera 
w sobie antidotum na lęk, który ma ochronić nasze „ja”, a który 
tak często wiąże się z egocentrycznymi planami uzyskania kon-
troli nad otoczeniem33.
32 E. Jabès: Powrót do Księgi. Przeł. A. Wodnicki. Kraków 2005, s. 55.
33 M.C. Nussbaum: Nie dla zysku. Dlaczego demokracja potrzebuje humani-
stów. Przeł. Ł. Pawłowski. Warszawa 2016, s. 127.
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Ostrzegając przy tym, że „empatyczna wyobraźnia może być kapryś-
na i niejednolita”34. Mimo to nie ma lepszego sposobu budowania 
demokratycznej edukacji niż kształtowanie wyobraźni i krytycz-
nego myślenia. W przeżyciu lekturowym dzieje się coś więcej, mia-
nowicie pragnienie kompensacji, wyrównania niesprawiedliwości. 
Tak to lektura czyni z nas istoty aktywne etycznie, które żądają 
dobra popychane siłą sprawiedliwej literatury.
Nie wiem – pisała Barbara Skarga – czym jest dobro. Nie wiem 
też, jak można o nim mówić, by uniknąć banalnych słów powta-
rzanych od wieków. W naszym codziennym słowniku dobro 
występuje w tak różnych kontekstach. Mówimy o dobrym lekar-
stwie na grypę i dobrych wynikach w nauce, a także o dobrej 
nauczce. Dobrym może być człowiek, również działanie czy 
jakakolwiek rzecz. Za każdym razem słowo to ma inny sens35.
Nawet jeśli dobro dostarcza nam kłopotów definicyjnych, jest 
widzialne w swoich manifestacjach i rozpoznaniach. Dopiero jako 
wydarzenie, dobro utrwala swoje istnienie i musi temu towarzyszyć 
odczytanie dobra jako dobra („I widział Bóg, że było to dobre”).
Etyka jest relacyjna, wymaga zaangażowania, podejmowa-
nia decyzji, stąd jest wymagająca. Dobro wystarczy zobaczyć. 
„Doświadczenie agatologiczne – czytamy w tekście Józefa Tischne-
ra – dotyczy bycia w świetle dobra, doświadczenie aksjologiczne 
dotyczy wydarzeń w świetle tego, co wartościowe”36. Już dla Platona 
wartością dobra była jego widzialność, stąd posługiwał się analo-
gią między słońcem i dobrem. Jak słońce – źródło światła – pozwala 
na widzenie tego, co widzialne, tak dobro umożliwia zobaczenie tego, 
co skryte w transcendencji i w nas samych. Tak ujmuje to Cezary 
Wodziński:
34 Ibidem.
35 B. Skarga: Kłopot z dobrem. „Magazyn Kulturalny” [dodatek do:] „Ty-
godnik Powszechny” 2001, nr 7/8 (56/57).
36 J. Tischner: Myślenie według wartości. Kraków 1982, s. 516.
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Rozświetla [dobro – K.K.] nasz świat „od środka“. Agathon nie 
jest „poza” w sensie „na zewnątrz”, „za granicą”, „gdzieś tam”, „hen, 
hen”, lecz stanowi „tutejszy” – autochtoniczny – „warunek możli-
wości” transcendencji37.
W refleksji wybitnej psychoanalityczki Melanie Klein wielokrot-
nie powraca myśl, że to, co dobre i konstruktywne w terapii, znacz-
nie korzystniej wpływa na szczęśliwe i zdrowe życie oraz na rela-
cje z otoczeniem niż rozpamiętywanie nikczemności i zła, których 
doświadczaliśmy38. Sami wiemy, że większe pragnienie naśladow-
cze budzi w nas ktoś, w kim dostrzegamy dobro. Może dzieje się tak 
przez zawstydzenie, że tacy nie jesteśmy? Widząc dobro, odczuwa-
my ulgę i nadzieję, i możemy słowami Barbary Skargi powtórzyć za 
Tischnerem i Lévinasem, że
są chwile, w których człowiek chciałby iść po śladach dobra, 
że się w nim rodzi jego pragnienie. Nawet jeśli dobro jest tylko 
ideą, to czy nie było tak, że tworząc ją człowiek miał jej głęboką 
potrzebę, że zatęsknił za nią, nie mogąc zaakceptować ciasnoty 
swego codziennego cielesnego bytowania nasyconego egoizmem 
i małością? A później tę ideę pielęgnował, bo odkrył, jak wielkie 
znaczenie ma ona dla współżycia ludzi?39
Wspieram się dalej na mądrej niewiedzy Barbary Skargi. Skoro 
sens dobra zależy od kontekstu, wymaga lektury w podwójnym 
znaczeniu słowa: jako językowego przedstawienia dobra i odczyta-
nia tego przedstawienia. Dobro nie jest więc substancjalne. Choć 
w polszczyźnie mówimy o „posiadanych dobrach”, nie jest ono żad-
nym przedmiotem. Potrafimy jednak je dostrzec dzięki temu, że sce-
ny dobra są zapisane. Wymagają jedynie rozpoznania przez ucznia, 
a następnie rozpoznania wtórnego, które uczyni z takiego fragmen-
37 C. Wodziński: Eseje pierwsze. Gdańsk 2014, s. 169.
38 Zob. M. Klein: Miłość, poczucie winy i reparacja oraz inne prace z lat 1921–
1945. Przeł. D. Golec, A. Czownicka. Gdańsk 2007.
39 B. Skarga: Kłopot z dobrem…
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tu alegorię doświadczenia czytelnika. Co się przekłada na refleksję: 
„– Też bym tak mógł/chciał”. Ten rodzaj relacji z tekstem fikcyjnym 
od lat zajmuje także badaczy literatury. Możliwości zaadaptowania 
krytyki etycznej do szkolnej lektury tekstów literackich fascynowa-
ły mnie przez ponad dekadę. Ogromnie dużo dla tego projektu zrobi-
ły książki Anny Janus-Sitarz czy Anny Włodarczyk40. Z pewnością 
przyczyniają się do budowania innej jakości dydaktycznej wśród 
studentów i młodych nauczycieli.
W tych rozważaniach chciałabym jednak uczynić krok dalej, choć 
na pozór gest ten wydaje się regresywny, nostalgiczny, sugerujący 
tęsknotę do czytania dziecięcego i do tekstów o wyraźnej wymo-
wie etycznej i szczęśliwym zakończeniu. Tego umysł wykształcony 
i krytyczny nie jest w stanie uczynić. Może to jednak uczynić z nami 
literatura. Właśnie dzięki rzeczywistej lekturze literackiej następu-
je chwilami wycofanie analizy na rzecz afirmacji i dotyczy to także 
przedstawień dobra.
W historii nowożytnej edukacji rozum praktyczny kwestionował 
(i czyni to nadal) kształtowanie w umyśle ucznia dyspozycji innych 
niż wiedza i umiejętności. Jak pokazują dzieje rozumu stosowanego, 
największe sukcesy odnosi on w krytyce, a nie w afirmacji; w anali-
zie, destrukcji, dekonstrukcji, nie zaś w budowaniu, konstrukcji, ide-
alizacji. Ewolucja tematyczna lektur szkolnych odbija triumf rozu-
mu krytycznego, a ten jest oznaką dojrzałości i wysokiej sprawności 
intelektualnej.
Użycie literatury do wywołania tęsknoty za dobrem jest dopusz-
czalne w szkole podstawowej. Tam jeszcze teksty szkolne są dowo-
dem, że trwałe dobro jest możliwe („żyli długo i szczęśliwie”). 
Na dalszym etapie zaczyna się odczarowywanie świata jako miejsca, 
w którym możliwe jest trwałe dobro, a lektura ostatecznie pozbawia 
ucznia złudzeń co do kondycji człowieka, biegu historii, moralności 
40 Zob.: A. Janus-Sitarz: Przyjemność i odpowiedzialność w lekturze. Kra-
ków 2009; A. Włodarczyk: Etyka interpretacji tekstu literackiego. Kraków 
2014.
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władzy, bezwzględności natury etc. Ewolucja czytania biegnąca od 
ufności i afirmacji do podejrzenia i krytyki jest potwierdzona i reali-
zowana zarówno zestawem lektur, jak i bardziej jeszcze, preferowa-
nymi tematami lekcji czy zagadnieniami do omówienia z uczniami.
Literatura w szkole realizuje w ten sposób swoistą pedagogikę 
rozczarowania – człowiekiem i światem. Dzieje się to m.in. za spra-
wą redukcji fragmentów dobra zawartych w tekstach szkolnych, 
na rzecz eksponowania, a w istocie triumfu negatywności lub co 
najmniej sceptycyzmu, co do możliwości dobra. Odnowienie lek-
tury dobra nie oznacza próby ponownego zaczarowania świata na 
modłę baśniową, ale odblokowanie i uruchomienie tych miejsc tek-
stu, które powodują przeżycie czytania niesłusznie wiązane z dzie-
ciństwem, ufnością, naiwnością. Powrót jest możliwy, ale nie jako 
regres czy stłumienie krytycyzmu. Jest możliwy jako wzbogacenie 
czytania o to, co je zrodziło i napędzało – pragnienie obserwowania 
naprawy świata i przeżywania wraz z bohaterami dobrego zakoń-
czenia. Można i należy wydobywać fragmenty dobra zachowane 
w poważnej, pełnej żałości i dramatu literaturze czytanej w szkole. 
Literatura nauczyła nas pragnąć lepszego życia, które się nie kończy 
i nie należy rezygnować ze szlachetnej utopii trwałego dobra wraz 
ze zmianą czytanych książek. Groźne i smutne teksty przechowują 
nadal tamto marzenie, tyle że skryte lub rozproszone na ciemnym 
tle, należy tylko dać mu rozbłysnąć w lekturze. A wtedy może uda 
nam się sprawić, że nasi uczniowie poczują dzięki lekturze, że po 
stracie złudzeń, rozczarowaniu i krytyce świata nadal możliwe jest 
proste dobro. Dopiero po krytyce może bowiem przyjść pewność, 
że źródła dobrego czytania literatury są przed nami41.
41 Inspirowane zdaniem: „Początek jest celem”, z wiersza Karla Krausa 
użytego jako motto do czternastej tezy historiozoficznej Waltera Benjami-
na (Tezy historiozoficzne. W: Idem: Twórca jako wytwórca. Przeł. H. Orłowski, 
J. Sikorski. Poznań 1975, s. 160).
Lektura jest snem, a objaśnianie przykrą jawą,
która na próżno usiłuje spłacić dług czytania.
R. Koziołek: Dobrze się myśli literaturą
By marzyć, nie należy zamykać oczu, lecz czytać.
M. Foucault: Szaleństwo i literatura. 
Powiedziane, napisane 
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Freud, od samych początków swych badań nad psychoanalizą, pod-
kreślał jej zadłużenie w sztuce, zwłaszcza w literaturze. Dwie słyn-
ne „edypalne” interpretacje z Objaśniania marzeń sennych poświęcone 
Sofoklesowi i Szekspirowi1, to emblematy niezliczonych odnie-
sień literackich, jakie przewijają się przez wszystkie pisma Freuda. 
Przywołując związek lektur literackich z wątkami teorii Freuda, nie 
chodzi mi jedynie o atencję dla geniusza psychologii, który docenił 
wpływ literatury na naukę, ale o konkretną inspirację metodologicz-
ną, jaką stanowiła dla psychoanalizy fikcja literacka. Obcowanie 
z nią – zdaniem Freuda – pozwala czytelnikowi na „zysk rozkoszy” 
płynący z fantazjowania na jawie, które może uprawiać jako zdrowy 
dorosły, bez poczucia winy, że naraża się na publiczną dezaproba-
tę z powodu dziecięcych pragnień i skłonności. Freud ma na myśli 
zdolność literatury do wprowadzenia nas w „stan, w którym może-
my się cieszyć własnymi fantazjami bez żadnych wyrzutów, bez 
żadnego wstydu”2. Pisarz, dzięki fikcji literackiej, nawiązuje z czy-
telnikiem relację, do której usilnie dąży psychoanalityk w relacji 
ze swoim pacjentem, a przychodzi mu to z większym trudem niż 
autorowi nawet rozrywkowej literatury. Freuda zajmuje mechanizm 
tego uwolnienia fantazji, jakim dysponuje literatura. Każdy śni lub 
1 Z. Freud: Objaśnianie marzeń sennych. Przeł. R. Reszke. Warszawa 
1996, s. 230–234.
2 Z. Freud: Pisarz i fantazjowanie. W: Idem: Sztuki plastyczne i literatura. 
Przeł. R. Reszke. Warszawa 2009, s. 152.
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fantazjuje na jawie, a jednak nie pozwalamy sobie na wypowie-
dzenie tych treści, ale też nie jesteśmy tak bardzo zainteresowani 
fantazjami innych, dopóki nie przybiorą one estetycznego kształtu. 
Wówczas nie tylko się w nich rozpoznajemy, ale fantazje te stają się 
kulturowo nobilitowane, a nawet zalegalizowane przez szkołę i inne 
instytucje kształcenia i kultury. Dopiero literackie opracowanie uta-
jonych fantazji sprawia, że
wzbiera w nas wielka rozkosz, płynąca prawdopodobnie z wielu 
źródeł. To, w jaki sposób pisarz umie tego dokonać, to jego naj-
bardziej intymna tajemnica; na technice przezwyciężania owej 
niechęci – niechęci zaiste związanej z problematyką owych gra-
nic wytyczonych pomiędzy każdym „ja” indywidualnym i „ja” 
innych – polega właściwa ars poetica3.
Freud stawia bardzo ważną dla prowadzonych przeze mnie rozwa-
żań hipotezę, mianowicie, że to, co literatura robi z nami podczas jej 
czytania, jest swoistym laboratorium wzbudzania wyobraźni (fan-
tazjowania) oraz że efektywność tego katalizatora fantazji, jakim jest 
literatura, zależy w bezpośredni sposób od poetyki tekstu. Działanie 
słowami ukształtowanymi w porządku formy literackiej sprawia, 
że wyzbywamy się oporów i przezwyciężamy niechęć do przyzna-
nia, że nadal po tym, jak przestaliśmy być dziećmi, fikcja jest nam 
potrzebna. Ten sposób działania literatury w czytelniku nazywa 
Freud właśnie „techniką przezwyciężania owej niechęci”. Lektura 
literacka staje się w ten sposób modelem pracy umysłu wyzwolonego, 
przynajmniej częściowo, z ograniczeń i stłumień wywołanych przez 
normy kulturowe – interioryzowane w aparacie psychicznym oraz te 
działające na nas opresyjnie z zewnątrz, ze sfery publicznej.
Po tym wprowadzeniu jaśniejsza może stać się uwaga Lacana 
o idealnym Wydziale Psychoanalizy projektowanym przez Freuda, 
gdzie wśród jej trzech najważniejszych nauk pomocniczych znalazła 
się krytyka literacka.
3 Ibidem.
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Znana jest lista dyscyplin, na które Freud wskazał jako nauki 
pomocnicze należące do programu idealnego Wydziału Psycho-
analizy. Znajduje się tutaj, w pobliżu psychiatrii i seksuologii, 
krytyka literacka4.
Według Freuda krytyka literacka mogła być inspirująca dla psy-
choanalizy, co by oznaczało wykorzystanie wiedzy o organizacji 
i wpływie tekstu na umysł czytelnika do analizy mowy pacjenta. 
Również sama pozycja krytyka literackiego mogła odpowiadać roli 
psychoanalityka, który, z jednej strony, pobudza wypowiedź pacjen-
ta na temat własnych fantazji, z drugiej zaś – musi dokonać analizy 
symboliki tej mowy, czyli przyjąć rolę krytyka.
Chętnie odwzajemniam uznanie Freuda dla literaturoznawstwa. 
Uważam, że jedną z  najważniejszych nauk pomocniczych dydakty-
ki literatury, a zwłaszcza dydaktyki lektury, jest psychoanaliza, gdyż 
pozwala nauczycielowi przejść w nauce rozumienia literatury od 
biernego, po części tylko uświadamianego przeżycia czytania przez 
uświadomienie sobie tych treści i procesów, które składają się na lek-
turę, aż do uzyskania przez ucznia zdolności do wypowiedzenia tych 
doświadczeń i poddania ich analizie. Nie oznacza to wcale zamiany 
zajęć z analizy tekstu na ćwiczenia z psychologii czytania, ponieważ 
należy podkreślić, że eksperymentowanie z lekturą jest współbieżne 
z analizą tekstu jako techniki, która to doświadczenie wywołała.
W analizie doświadczenia lektury szczególnie ważny jest etap 
przejścia od przeżycia do krytyki. Interesuje mnie bowiem genealo-
gia lektury krytycznej, czyli powstanie tych składników doświad-
czenia czytania, które świadczą, że uświadamiamy sobie tekstowy 
status fantazji. Mam na myśli zapisane momenty, sytuacje, przebły-
ski refleksji, podczas których z czytającego ciała i umysłu „wydziela 
się tekst”. To nieco chemiczne określenie wskazuje na spontanicz-
ność tego procesu, który nie musi być związany z kształceniem 
4 J. Lacan: Funkcja i pole mówienia i mowy w psychoanalizie. Przeł. B. Gor-
czyca, W. Grajewski. Warszawa 1996, s. 92.
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systemowym, ale wynika z powtarzalnego obcowania z językiem 
literackim. Świadomość tekstualności literatury nie wyklucza zaan-
gażowania w jej pozorny świat znaków, jakby były rzeczywistością. 
Ta podwójność jest już udziałem niewykształconego przez lekturę 
szkolną dziecka. Być może zatem lektura szkolna nie musi oddzielać 
tak wyraźnie i ostro czytania afektywnego od poznawczego, gdyż 
to, co wydaje się przede wszystkim spontanicznym przeżywaniem 
lektury, jest równocześnie eksperymentem czytania. W typowej 
historii indywidualnego czytania humanisty powtarzają się dwa 
momenty deziluzji. Pierwszy, kiedy kończy się dzieciństwo i nasta-
je czas lektur szkolnych, drugi, gdy studia filologiczne odbierają 
nam literaturę na rzecz metaliteratury: teorii, krytyki, dydaktyki, 
pomocniczych nauk historycznych. Odtąd czytanie staje się obiek-
tem nostalgii.
Łatwo wskazać szkołę jako miejsce i moment zerwania z czystym 
przeżywaniem, na rzecz krytyki tekstu, która jest zarazem wtór-
nym stłumieniem emocji i afektów czytania. Jednakże narodziny 
„czytelnika tekstu” dokonują się chyba inaczej i nie tylko w trybach 
instytucji literatury. Jako że nigdy nie jesteśmy świadkami tej chwi-
li, jest to badanie tyleż historyczno-biograficzne, co analiza kon-
strukcji genealogii dokonanej już zawsze przez czytelnika dojrzałe-
go. Mam na myśli wszelkie próby tworzenia indywidualnej historii 
czytania, ze szczególnym naciskiem na ów prześwit świadomości 
krytycznej. Pascal Quignard w poetyckich obrazach dobrze ujmuje 
ten paradoks przeżycia i zawsze już spóźnionej świadomości tego, 
cośmy przeżyli:
Kiedy pośród nocnej ciszy zagłębiamy się w sobie, to nam wstyd, 
żeśmy tak ubodzy: brak nam obrazów podstawowych. Nie było 
mnie tej nocy, kiedy zostałem poczęty. Trudno być w dzień 
poprzedzający przyjście. W duszy brakuje pewnego obrazu. 
Zależymy od pozycji, która koniecznie musiała zostać przyjęta, 
ale której nigdy na własne oczy nie zobaczymy. Ten brakują-
cy obraz zwie się „początkiem”. Szukamy go we wszystkim, co 
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widzimy. Tu idzie o widok odmienny od olśnienia. […] Widok 
odkrywający skrytość5.
Przydatne mi frazy: „brakujący obraz” oraz „widok odkrywający skry-
tość” mówią pozytywnie o braku czegoś, co być musiało, ponieważ 
jesteśmy tego konsekwencją. Jako czytelniczka dysponująca zdolno-
ścią krytyczną, pytam o to pierwsze pęknięcie w  całości doświad-
czenia czytania, które (to pęknięcie) ujawniło – jak mówi ojciec 
w opowiadaniu Schulza – że „istnieją tylko książki”, a nie Księga-
-świat. Choć autor Nocy seksualnej nie używa tego pojęcia, chciałabym 
mu je przypisać, gdyż dobrze koresponduje ono ze stanem umysłu, 
który opisuje w cytowanym fragmencie.
Mam na myśli „scenę pierwotną”. W kontekście psychoanalitycz-
nym oznacza ona moment, kiedy dziecko, przypadkiem lub wiedzio-
ne ciekawością, widzi lub wyobraża sobie scenę miłości fizycznej mię-
dzy rodzicami. Ważne jest gwałtowne wtargnięcie w umysł obrazu, 
który nie daje się od razu zrozumieć, ale na zawsze zmienia myślenie 
o statusie rodziców i będzie miał konsekwencje w dalszym życiu.
Przygląda się jej zachłannie – komentuje Agata Bielik-Rob-
son – chłonie wszystkimi zmysłami, ale jej nie rozumie. Scena 
ta pozostawia w nim wyraźny ślad, ale jest to ślad czysto zmy-
słowy: sens tego, co się wydarzyło, jego zrozumienie, przyjdzie 
znacznie później6.
Koncepcja sceny pierwotnej (Urszene) pojawia się w pismach Freu-
da już w 1897 r., jednak jej pełną analizę znajdziemy w opisie słynne-
go przypadku Człowieka-Wilka7. Nazwa wzięła się od snu pacjenta, 
w którym widzi on,
5 P. Quignard: Noc seksualna. Przeł. K. Rutkowski. Gdańsk 2008, s. 11.
6 A. Bielik-Robson: Podglądanie, czyli głód rzeczywistości. Dostępne w in-
ternecie: http://www.tygodnik.com.pl/kontrapunkt/44/bielik.html [data 
dostępu: 26.03.2016].
7 Z. Freud: Z historii nerwicy dziecięcej [„CZŁOWIEK-WILK”] (1918[1914]). 
W: Idem: Dwie nerwice dziecięce. Przeł. R. Reszke. Warszawa 2009.
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że na wielkim orzechu przed oknem siedzi kilka białych wilków – 
sześć czy siedem. Wilki były całkiem białe, wyglądały raczej jak 
lisy i owczarki […] – siedziały całkiem spokojnie, w bezruchu, na 
gałęziach drzewa, na lewo i na prawo od pnia, i patrzyły na mnie8.
W efekcie długiej analizy Freud formułuje zaskakującą interpre-
tację, tak przy tym arbitralną, że wydaje się wręcz pozbawiona sensu. 
Świadom tego, decyduje się uprzedzić czytelnika:
W tym miejscu pojawia się fragment, gdy muszę zrezygnować 
z przebiegu analizy jako punktu oparcia niniejszych wywodów. 
Obawiam się, że to właśnie w tym miejscu czytelnicy przestaną 
wierzyć w to, co mówię. Tym, co zostało uaktywnione w owej 
nocy z chaosu nieświadomych śladów wrażeniowych, był obraz 
stosunku płciowego rodziców odbywanych w niezbyt normal-
nych, lecz korzystnych dla obserwacji okolicznościach9.
To, co słusznie Freud uważa za niewiarygodne w swoim wywodzie, 
to informacja, że świadomej obserwacji dokonał chłopiec mający 
1,5 roku. Uprzedzając wątpliwości czytelnika, Freud nie próbuje ich 
rozwiać, ale przeciwnie, potwierdza, że trudno uwierzyć w możli-
wość przypomnienia sobie tego faktu przez dorosłego już pacjenta. 
Wątpliwość dotyczy statusu tej sceny – czy jest ona historyczna, czy 
fantazmatyczna? W obu jednak wypadkach pozostaje niemożliwa 
do przypomnienia jej sobie przez samego pacjenta, któremu dopiero 
analityk może jej obraz i wykładnię skonstruować i pod/narzucić. 
Lacan, komentując studium Freuda, potwierdza te wątpliwości:
Człowiek z Wilkami – mimo całej serii dowodów wykazujących 
historyczność sceny pierwotnej, mimo przekonania o jej praw-
dziwości […] – nie potrafi nigdy włączyć przypomnienia tej sce-
ny do swojej historii10.
 8 Ibidem, s. 119.
 9 Ibidem, s. 125.
10 J. Lacan: Funkcja i pole mówienia i mowy…, s. 133.
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Scena pierwotna jest w świetle tego wyłącznie pojęciem, ponieważ 
zdarzenie, które tę scenę wywołało, pozostaje na zawsze nieznane 
i zapomniane.
Z punktu widzenia prowadzonych rozważań nad doświadcze-
niem lektury szczególnie istotny jest ów fakt nierozstrzygnię-
cia przez samego Freuda, „czy w scenie pierwotnej należy widzieć 
wspomnienie zdarzenia, które podmiot rzeczywiście przeżył, czy 
też czystą fantazję?”11. A nawet więcej – właśnie nierozstrzygalna 
współobecność obu perspektyw nadaje kategorii „sceny pierwot-
nej” teoretyczną uniwersalność, ponieważ odpowiada wyobrażonej 
rzeczywistości tej sceny, kiedy podmiot przeżywa zdarzenie, ale nie 
może zająć wobec niego pozycji zewnętrznej, np. krytycznej. Ta może 
przyjść dopiero dużo później, kiedy po zdarzeniu został już tylko 
ślad w nieświadomości.
Kiedy próbujemy stworzyć opis doświadczenia lektury, mamy 
przede wszystkim do dyspozycji świadectwa recepcji, od literatu-
roznawczych analiz i interpretacji po niezmierzony „archipelag 
smaku”, czyli wszelkie wypowiedzi na temat lektury. Niewiele nato-
miast możemy powiedzieć o narodzinach świadomości, że literatura 
jest „napisana”, czyli momentu, w którym zaczynamy widzieć język 
jako właściwy temat literatury. Tym bardziej, że procesy wypierania 
tekstu z lektury towarzyszą czytelnikowi przez całe jego lekturowe 
życie. Typowe przejawy to: deklaracja o preferowaniu literatury fak-
tu nad fikcją jako wyraz dojrzałości czytelniczej, niechęć do poezji 
lub prozy kreacyjnej, kariera reportażu, opatrywanie fabuł adno-
tacjami typu: „oparte na rzeczywistych wydarzeniach”. W tych 
powszechnie znanych zachowaniach czytelniczych kryje się także 
nasz problem, na który wskazują nawroty wypierania tekstowości. 
Zdarzenia założycielskiego dla tych procesów wypierania tekstowo-
ści z przeżywania literatury nie sposób jednak wskazać, odwołując 
11 J. Laplanche, J.-B. Pontalis, pod kierunkiem D. Lagache’a: 
Słownik psychoanalizy. Przeł. E. Modzelewska, E. Wojciechowska. War-
szawa 1996, s. 299.
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się do osobistej historii czytania, nie mamy bowiem do niej dostępu 
ani żadnych źródeł, gdyż doświadczenie to nie mogło się uzewnętrz-
nić ze względu na wiek i brak kompetencji dziecięcego czytelnika lub 
słuchacza literatury. Skąd zatem założenie, że w ogóle coś podobnego 
miało miejsce, jak narodziny czytelnika tekstu?
Aby wyjść z własnej niemocy metodologicznej, Freud skonstru-
ował model dramatycznego doświadczenia powrotu do nieznanego, 
choć własnego doświadczenia. Ów model w swym pełnym kształcie 
nie ma odniesienia do zapamiętanej przeszłości pacjenta, ale pozwa-
la zarazem o niej myśleć i mówić, według wzoru opracowanego przez 
psychoanalityka. Parafrazując aforyzm Kafki, należy skonstruować 
klatkę, która pójdzie szukać ptaka12. Aby doświadczenie mogło się 
wyłonić z czystego przeżycia, podmiot lektury musi dysponować 
jego wzorem opartym na późniejszych mechanizmach wyparcia, 
a więc przekonujących i akceptowalnych dla studiującego siebie czy-
telnika. Jak pisze Ned Lukacher:
Pojęcie sceny pierwotnej daje nam możliwość uchwycenia 
doświadczenia historycznego w miejscu zetknięcia się świata 
i języka, świadomości i nieświadomości13.
Podkreśla zarazem, że
konstrukcja sceny pierwotnej jest swoistym ćwiczeniem inter-
pretacyjnym, które tylko z wielkim trudem można przełożyć na 
efektywną terapię14.
Tworząc koncepcję sceny pierwotnej, Freud konstruuje raczej, niż 
odtwarza zdarzenie, którego pacjent nie pamięta, ale dzięki temu 
zyskuje możliwość odróżnienia zapamiętanego i zapomnianego. Sce-
12 „Klatka poszła szukać ptaka” (F. Kafka: Aforyzmy z Zurau. Oprac. 
R. Calasso, przeł. A. Szlosarek. Kraków 2007, s. 28).
13 N. Lukacher: Primal Scenes. Literature, Philosophy, Psychoanalysis. Itha-
ka–London 1986, s. 14.
14 Ibidem, s. 20–21.
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na pierwotna jest zatem techniką objaśnienia przeszłości, a nie zda-
rzeniem źródłowym określającym późniejsze życie pacjenta, a jednak 
droga do falsyfikacji tego pojęcia wiedzie przez świadome i możliwe 
do wypowiedzenia doświadczenie czytania, w którym są składniki 
możliwe do objaśnienia jako pozostałości sceny pierwotnej.
W indywidualnej historii czytania rozpoznana i zaaprobowa-
na scena pierwotna lektury oznaczałaby pierwsze ujrzenie tekstu – 
inicjacyjne przejście czytelnika w „stan krytyczny”, który oznacza 
utratę iluzji tekstu jako świata niejęzykowego, ale w zamian przy-
nosi narodziny podmiotu krytycznego, co stanowi kompensację tej 
utraty w postaci uznania dla kulturowych kompetencji podmiotu 
oraz potwierdzenia jego dojrzałości. Czytanie wydane zostaje reżi-
mowi spisów lektur i egzaminów, oddaje teraz świadomość czytel-
nika instytucjom, które rządzą jego społeczną funkcją. Owe insty-
tucje to, przede wszystkim, szkoła i krytyka literacka. To przed tym 
trybunałem czytelnik publicznie potwierdza, że nie jest już dziec-
kiem, które czytanie dezintegruje i wciąga w językowe symulakrum, 
ale dorosłym, który kontroluje proces lektury, sam ją wybiera, pro-
wadzi i ocenia. Władza nad tekstem ma jednak swoją cenę, a jest 
nią przyjemność, a nawet więcej: rzeczywistość czytającego umysłu 
i ciała, która zostaje wyparta lub zepchnięta w prywatność, intym-
ność, a więc poza sferę publicznego zainteresowania.
Doceniane i premiowane są teraz rozumienie i podejrzliwość 
wobec tekstu, aby nie wpaść w pułapkę iluzji i nie okazać się odbior-
cą naiwnym lub, co gorsza, winnym niefunkcjonalnych edukacyjnie 
i społecznie rozkoszy czytania, choć przecież te ostatnie warunkują 
życie z książkami po zakończeniu obowiązku szkolnego. Realizowa-
ne jednak przez czytelnika dorosłego, wymagają ukrycia w bezgło-
śnej lekturze i przemieszczenia w prywatność, a więc zostają skazane 
na społeczną banicję. Czytanie przechodzi w ten sposób u dorosłe-
go w sferę wtórnej fantazji, już nie lekturowej, ale fantazji o lektu-
rze jako synonimie wolności, beztroski, czasu bez pracy, skrytych 
przyjemności kontaktu z własnymi myślami. Wzmacnia tę fantazję 
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nostalgia za lekturami dzieciństwa, które stają się symbolem utra-
conej rozkoszy lektury sprzed epoki edukacji i wyzwolonej z przy-
musu podejrzenia. Tęsknoty za utraconą bezpośredniością czytania 
nie kompensuje nawet najwyższy poziom kompetencji krytycznych. 
Także lekturę literaturoznawczą często trawi jakiś trudny do uchwy-
cenia brak, który nie wynika z porażki interpretacji, ale wyczuwane-
go ograniczenia, które przenikliwego interpretatora czyni ślepym na 
rzeczywistość czytania.
W rezultacie – pisał wiele lat temu William Empson – lekturze 
poezji towarzyszy brak pozytywnego zadowolenia. Zwątpienie 
staje się stałym zapleczem poczynań intelektualnych, zarówno 
w odniesieniu do kierunku interpretacji, jak i do tego, czy nawet 
w wypadku jej trafności powinniśmy sobie pozwolić na zado-
wolenie15.
Ten brak zadowolenia z lektury jest już zdecydowanie widoczny 
w szkole. Analizując Podstawę programową, dostrzegamy, że w gim-
nazjum lektura ma stać się dojrzalsza, tj. świadoma i samodzielna, 
aby w liceum mogła przyjąć postać „dojrzałej refleksji wypływającej 
z poznawania dzieł”16. Dbający o osiągnięcie tej dojrzałości „nauczy-
ciel musi uczyć świadomego dialogu z dziełem literackim”17. Dys-
pozycje w stosunku do uczniowskiej lektury egzekwowane przez 
metodykę, a wcielane przez nauczyciela, nie odnoszą się w jakimkol-
15 W. Empson: Siedem typów wieloznaczności. Przeł. S. Eile. W: Teoria ba-
dań literackich za granicą. T. 2: Od przełomu antypozytywistycznego do roku 1945, 
cz. 2: Od fenomenologii do egzystencjalizmu, estetyzm i New Criticism. Wybór, roz-
prawa wstępna, komentarz S. Skwarczyńska. Kraków 1981, s. 514.
16 Podstawa programowa z 2008 roku, obowiązująca podczas pisa-
nia tej książki. Dostępna na stronie internetowej: https://www.portal 
oswiatowy.pl/ksztalcenie-i-wychowanie/rozporzadzenie-ministra-edu 
kacji-narodowej-z-23-grudnia-2008-r.-w-sprawie-podstawy-programo 
wej-wychowania-przedszkolnego-oraz-ksztalcenia-ogolnego-w-poszcze 
golnych-typach-szkol-dz.u.-z-2009-r.-nr-4-poz.-17-9699.html.
17 Ibidem.
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wiek stopniu do przyjemności czytania lub zachwytu tekstem, ale są 
rodzajem ćwiczeń laboratoryjnych na próbkach tekstu. Modelem tej 
praktyki jest podręcznik, w którym dominują fragmenty utworów, 
polecenia analityczne i fragmenty wzorcowych opracowań krytycz-
nych. Dzięki trzem stopniom postępowania lekturowego (odbiór 
wypowiedzi, analiza i interpretacja, tworzenie wypowiedzi własnej) 
uczeń powinien stać się krytykiem, także, a może w pierwszym rzę-
dzie, krytykiem własnych przyjemności.
Fundujemy w ten sposób sprzeczność łatwą do uchwycenia. Pyta-
jąc mianowicie o to, co nas przywiodło do zawodowego czytania, 
komentowania i „nauczania” literatury, słyszymy zwykle odpowiedź 
sentymentalną o pierwszej wysłuchanej opowieści, książce, pierw-
szej lekturze własnej, albo też o tym, jak poprzez lektury nieistot-
ne dochodzimy do tej założycielskiej, która ufundowała prywatną 
bibliotekę. Słowem, odzywają się najczęściej głosy nostalgii za utra-
coną niewinnością dziecięcego czytania. Potrzeby lektury wynikały 
wtedy z poszukiwania desygnatu opowieści we własnym marzeniu, 
a nie w obserwowanej rzeczywistości. Tymczasem cała metodyka 
kształcenia kompetencji lekturowych zmierza do wyparcia tego 
doświadczenia i zastąpienia go umiejętnościami operacyjno-anali-
tycznymi. W efekcie  my –  nauczyciele lektury, czytelnicy zawodowi, 
postrzegamy siebie jako ludzi, którzy stracili umiejętność czytania 
dla samej przyjemności. Trwałość tej alternatywy podtrzymuje Tade-
usz Sławek, próbując odpowiedzieć na pytanie o celowość czytania:
Ryzykując krótką odpowiedź, powiedziałbym, że w zasadzie 
człowiek powinien czytać dla przyjemności. Natura rozkoszy 
czytania polega na oddalaniu się od złudzenia własnej wiedzy18.
Oddalenie własnej wiedzy byłoby zatem warunkiem powrotu do 
przyjemności czytania, przyjemności utraconej, skoro tak powszech-
18 „Czytanie bywa okrutne”. Z prof. Tadeuszem Sławkiem, literaturoznawcą, roz-
mawia Jarosław Makowski. „Tygodnik Powszechny” 2003, nr 12 (zob. http://
www.tygodnik.com.pl/dodatek-ks/06/slawek.html).
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na jest tęsknota za czasem pierwszych lektur, które zostawiły 
w pamięci przeświadczenie, że – jak pisze Wojciech Karpiński – „tak 
czyta się tylko raz”19? Kuszące, ale niemożliwe, a w szkole niemożli-
we z zasady i z racji odpowiedzialności nauczyciela za wyniki egza-
minacyjne uczniów.
Nie chodzi o to, aby dokonać prostego odwrócenia, czy mamić 
utopią odzyskanej bezpośredniości czytania i przeżywania literatu-
ry. Proponuję raczej mądre wykorzystanie tej „resztki”, która towa-
rzyszy zawsze lekturze krytycznej, a która to resztka pozwala także 
w odniesieniu do historii czytania mówić o „scenie pierwotnej”. Uza-
sadnieniem konstrukcji sceny pierwotnej lektury jest fakt, że lektu-
ra krytyczna jest zawsze spóźniona wobec doświadczenia czytania. 
Wyimaginowanym początkiem krytyki jest scena pierwotna, czyli 
prześwit rozpoznania książki jako tekstu. Dydaktyka szkolna w pew-
nym sensie ciągle odtwarza to zdarzenie, skłaniając lub przymuszając 
ucznia, aby zobaczył, czym „naprawdę” jest czytanie i kim „naprawdę” 
jest czytelnik – podmiotem krytycznym, odpornym na sztuczki tek-
stu. I wcale nie trzeba rezygnować z tych kompetencji, próbując wyko-
rzystać na lekcji najodleglejsze wspomnienia przeżyć lekturowych.
Aktywacja takich „scen pierwotnych lektury” dokonuje się 
bowiem zawsze z pozycji teraźniejszych, w których czytamy tekst 
w szkole, ale rozmowa o tym, co teksty z nami robią, odnosi się do 
przeszłości, której jesteśmy konsekwencją. W historię własnego 
czytania wprowadzamy przełomowe wydarzenie, które trafia tam 
opracowane przez czytelnika dojrzałego, dokonującego „hermeneu-
tycznego desantu” w swoją przeszłość podmiotu bez świadomości 
tekstualności literatury, o czym teraz możemy mówić.
Scena pierwotna lektury, choć nie jest rekonstrukcją narodzin 
czytelnika, jest naznaczona myśleniem archeologicznym, co jest 
charakterystyczne także dla wczesnej refleksji Freuda o scenie pier-
wotnej, która miała być „odkryta” podczas wspólnej pracy analityka 
i pacjenta. Przeniesienie tej koncepcji na czytanie literatury pozwala 
19 W. Karpiński: Książki zbójeckie. Warszawa 2009, s. 34.
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jeszcze wyraźniej zobaczyć, że to nie jest projekt zrodzony z pamięci, 
ale z tęsknoty. Jak pisze Yvone Belaval:
Dzieło sztuki jest rozumiane tylko przez człowieka dorosłego, 
pod nim ukrywa się dziecko: to, co realne, odrealnia się w tęskno-
tę za ideałem jedynie dzięki nieustannej obecności w nas świata 
z odległych lat – magicznego, zaczarowanego aż do lęku20.
Jak widać, kolejne ujęcia teoretyczne utwierdzają i podtrzymują 
nieprzezwyciężalną dychotomię bezpośredniości i dystansu, afektu 
i krytyki, iluzji i jej demaskacji, w refleksji nad dojrzałym odbio-
rem sztuki, tu: czytaniem literatury. Ważny wkład psychoanalizy 
w odsłonięcie zapoznanych przez edukację składników czytania nie 
daje jednak wskazówek, jak uczynić ową „tęsknotę za ideałem” ele-
mentem i instrumentem dydaktyki lektury. Utrzymywanie, a nawet 
celebrowanie tej opozycji utrwala tylko fatalną praktykę pomijania 
i lekceważenia doświadczenia czytania w rzeczywistości dydaktycz-
nej. Powstaje oto paradoksalna sytuacja, kiedy z jednej strony ubo-
lewamy nad postępującym spadkiem czytelnictwa wśród uczniów, 
a równocześnie szkolna dydaktyka lektury może się obyć i obywa 
się całkiem dobrze bez rzeczywistego czytania literatury przez 
uczniów. Skoro istotna jest wiedza o literaturze, a ćwiczenia można 
przeprowadzić na tekście, wykorzystując fragmenty utworu, to po 
co właściwie uczeń ma czytać? Retoryczność tego pytania jest pozor-
na. W odpowiedzi zawierałby się cały kosmos doświadczenia lek-
tury – fascynujący efekt pracy języka, wyobraźni, zmysłów, wiedzy, 
marzenia, intelektu… Terytorium to rzadko jednak bywa odwiedza-
ne przez nas, uczących i uczonych w szkole i na uniwersytecie.
Spróbuję zatem zrobić krok dalej, w stronę możliwości innej 
dydaktyki lektury. Zanim jednak zaproponuję pewien zarys metody, 
która mogłaby przejąć i wyzyskać doświadczenie indywidualnego 
20 Y. Belaval: Psychoanaliza, literatura, krytyka. Przeł. J. Lekczyńska. 
W: Psychoanaliza i literatura. Wybór, red. i oprac. P. Dybel, M. Głowiński. 
Gdańsk 2001, s. 111.
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czytania tekstu, chciałabym wrócić do szczególnie mi bliskiej lite-
rackiej wypowiedzi o fenomenie czytania, pamiętając o wdzięczno-
ści, jaką żywił Freud dla sztuki inspirującej naukę.
W opowiadaniu Księga Schulza obserwujemy olśniewający zapis 
wygnania z raju lektury, czyli utratę Księgi-świata. Dziecko dorasta-
ło w blasku Księgi, która jednak zniknęła wraz z dojrzewaniem. Nic 
nie jest w stanie jej zastąpić, nawet Biblia. Rozczarowanie owocuje 
niechęcią do lektury:
Jakże zobojętniały mi wszystkie książki!
Bo zwykłe książki są jak meteory. Każda z nich ma jedną chwi-
lę, moment taki, kiedy z krzykiem wzlatuje jak feniks, płonąc 
wszystkimi stronicami. Dla tej jednej chwili, dla tego jednego 
momentu kochamy je potem, choć już wówczas są tylko popio-
łem. I z gorzką rezygnacją wędrujemy niekiedy późno przez te 
wystygłe stronice, przesuwając z drewnianym klekotem, jak 
różaniec, ich martwe formułki21.
Czytanie prawdziwe zmienia się w lekturę, która z kolei otrzymuje 
stały epitet „szkolna”, co oznacza dla czytelnika zniknięcie wszelkiej 
magii, tajemnicy, przeżycia. Zrezygnowany ojciec próbuje łagodnej 
perswazji i tłumaczy synowi niedorzeczność marzenia o Księdze-
-Logosie. Kiedy to nie skutkuje, wyjawia synowi nieakceptowaną 
prawdę: „– W gruncie rzeczy istnieją tylko książki”22. Łatwo wyzy-
skać ten wątek jako alegorię typowego losu literatury w szkole, która 
przyjmuje kształt książek do przeczytania pod przymusem. Opór 
uczniów oraz wymagania egzaminacyjne dopełniają dzieła, zmienia-
jąc książki w kawałki, próbki tekstów do ćwiczenia na nich umie-
jętności operacyjnych. A jednak w opowiadaniu bohater doświadcza 
chwili szczęśliwego powrotu Księgi, co prawda jej resztek, fragmen-
tów, pojedynczych kart, ale te resztki, przyprawiające go o ekstazę, 
pozwalają wierzyć, że możliwe jest wyjście z opisywanego dualizmu 
21 B. Schulz: Księga. W: Idem: Proza. Kraków 1973, s. 124.
22 Ibidem, s. 130.
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lekturowego. Resztka księgi odnaleziona przez Adelę nie ma w sobie 
nic wzniosłego, a jednak wprowadza bohatera w stan uniesienia, bo 
oto udało się na chwilę przywrócić stan mistycznego zaczytania.
Schulz, a ja za nim, wątpi w możliwość odzyskania podobnego 
czasu lektury „pierwszej”; ona zresztą nie ma wyłącznie daty dzie-
ciństwa, jak chce autor Sklepów cynamonowych, ale może zdarzyć się 
zawsze. Zdekompletowana Księga ma w sobie pamięć innej lektury, 
której śladem są emocje i nastroje, jakie powstają z zetknięcia czy-
tającego umysłu z zapisanym w nieświadomości doświadczeniem 
szczęśliwej lektury. Idąc tropem tej metafory, możemy spojrzeć na 
literaturę w szkole, która jest zawsze w kawałkach, wypisach, eks-
cerptach. Całość lektury, czytanie całości pozostaje albo niezreali-
zowane, albo zdeponowane w niewypowiedzianym doświadczeniu 
czytelnika. Mimo to, wśród owych fragmentów przeznaczonych 
do analizy na lekcji jest także „resztka” wprowadzana tam przez 
czytelnika, który przeczytał i przeżył lekturę; wie, że ona istnieje 
naprawdę jako całość i nie służy do ćwiczeń lekcyjnych. Problem 
metodyczny, jaki się stąd wyłania, polega na opracowaniu sposobu 
przezwyciężenia opozycji między czytaniem a lekturą, tak, aby nie 
rezygnując ani nie kwestionując zadań kształcenia literackiego, 
włączyć w nie przedkrytyczne doświadczenia czytającego ucznia. 
Spiralny ten wywód zyska być może obrazową klarowność, dzięki 
kolejnemu fragmentowi literackiemu:
Przez tydzień było się całkowicie w mocy tekstu, który niósł 
człowieka, otulając go łagodnie i potajemnie, szczelnie i nieprze-
rwanie – jak płatki śniegu. Wstępowało się weń z bezgranicz-
nym zaufaniem. Cisza książki, która nęciła, by iść dalej i dalej! 
Jej treść wcale nie była taka ważna. Lektura przypadała bowiem 
na okres, kiedy jeszcze samemu wymyślało się w łóżku historyjki. 
Dziecko idzie ich na wpół zatartym śladem. Czytając zasłania 
sobie uszy, książka leży na stole o wiele za wysokim, a jedna ręka 
stale spoczywa na blacie. Czyta o przygodach bohatera jeszcze 
w mątwie liter, które wirują wokół jego postaci niczym śniegowe 
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płatki. Oddycha powietrzem wydarzeń i czuje na sobie tchnie-
nie wszystkich bohaterów. Wmieszawszy się między postaci, jest 
dużo bliżej nich niż dorosły. Dziecko n i e w y m o w n i e 
przejmuje się akcją i słowami, które padają, a kiedy wstaje, jest 
od stóp do głów ośnieżone tym, co przeczytało23.
Walter Benjamin daje nam przejmujący obraz „lektury natural-
nej”. Czytanie niczemu nie służy, nie ma żadnych skrytych powin-
ności. Jest środowiskiem, aurą, powietrzem; czymś tak własnym, 
że nie ma o czym mówić. Nie chce się i nie trzeba mówić o lekturze. 
To czytanie sprzed „sceny pierwotnej”. Tekst Benjamina nie jest 
przypomnieniem dziecięcej lektury. Tekst niczego nie pamięta, 
gdyż nie ma pamięci innej niż pamięć czytelnika. Piękno poetyc-
kiego opisu tego aktu czytania wręcz alienuje to przedstawienie 
od jakiejkolwiek rzeczywistej sytuacji lektury. Jest skonstruowaną 
fantazją o czytaniu idealnym, którego doskonałość czyni je „nie-
wymownym”. Zarazem jednak umożliwia Benjaminowi, ale i mnie, 
przypomnienie tego, co nie zostało przez nas zapamiętane. Histo-
ryczna wartość tej konstrukcji polega bowiem na tym, że pozwala 
pomyśleć o możliwym innym czytaniu, którego modelem jest to 
czytające dziecko. Mowa o takim działaniu lektury, które wprowa-
dza podmiot czytający w stan pomieszania się z czytanymi zdarze-
niami, słowami i postaciami, a to z kolei prowadzi do rozkosznego 
uczucia niezróżnicowania, rozpadu i rozproszenia świadomości 
czytelnika. Ślady tego stanu naznaczają późniejsze lektury (już 
z konieczności krytyczne) nostalgią, niepokojem, niezadowoleniem 
z efektów czytania, zwłaszcza czytania w obrębie instytucji tekstu 
(szkoła, krytyka literacka, uniwersytet), i zwykle zostają stłumione 
lub traktowane jako analitycznie niefunkcjonalne składniki lektury.
Uważam, że należy wydobywać, a nawet mocno eksponować te 
dwa tryby czytania, opierając się na „dowodach” w postaci doświad-
23 W. Benjamin: Ulica jednokierunkowa. Przeł. A. Kopacki. Warszawa 
1997, s. 36.
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czeń uczniów, które/którzy potwierdzają lub kwestionują adekwat-
ność konceptu sceny pierwotnej lektury. Założona przeze mnie zbież-
ność między psychoanalizą a czytaniem potwierdza się zwłaszcza 
we wspólnej fazie kryzysu, przez którą prowadzi pacjenta psycho-
analiza, zaś ucznia – dydaktyka lektury. Czytanie w szkole jest czy-
taniem na scenie, co najmniej obserwacją, a w zamierzeniu uczest-
niczeniem w scenie pierwotnej. Odegraniem procesu przejścia od 
czytania naturalnego do krytycznego, teatrem zarówno uczniów, jak 
i nauczyciela. Czytanie w grupie jest aktywnością społeczną, stąd – 
jak zauważa Shoshana Felman – „od nauczania i psychoanalizy 
wymaga się zdolności performatywnych, a nie tylko poznawczych, 
ponieważ obie walczą o możliwość zapoczątkowania i dokonania 
zmian”24. Zmiana oznacza wywołanie aktywności uczniów, aby eks-
perymentowali z własnym doświadczeniem czytania, badając jego 
dwa podstawowe składniki: przeżycie i normę.
Tak rozumiane wprowadzenie refleksji psychoanalitycznej do 
teorii i praktyki lektury jawi mi się jako szansa demontażu opozy-
cji dwu stanów: zachłannego, emocjonalnego zaczytania, które jest 
przeciwstawiane czytaniu krytycznemu. Lekcje czytania w klasie są 
sceną, na której – moim zdaniem – powinna dokonywać się insceni-
zacja lekturowej sceny pierwotnej. W klasie lektura jest własnością 
nauczyciela, celebruje on to posiadanie na oczach ucznia i nieustan-
nie wykazuje mu niedostępność tekstu. Bez względu na to, czy jest 
bezdusznym urzędnikiem instytucji literatury, czy żarliwym miło-
śnikiem lektury – w oczach ucznia jest albo strażnikiem z miniatu-
ry Kafki Przed prawem albo ojcem Człowieka-Wilka inscenizującym 
scenę pierwotną. Interpretacja na oczach innego, czyli w klasie, to 
w jakimś sensie zawsze odgrywanie pierwszej lektury jako sceny 
pierwotnej, do której uczeń jeszcze (w istocie nigdy) nie ma prawa.
Jeśli jednak zdecydujemy sami pozbawić się prawa do dyspono-
wania literaturą i jej znaczeniami na rzecz doświadczania jej przez 
24 S. Felman: Nauczanie i kryzys albo meandry edukacji. Przeł. M. Lach-
man. „Literatura na Świecie” 2004, nr 1/2, s. 397.
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każdego z osobna, wówczas nauczyciel może przełamać sztywną 
strukturę sceny pierwotnej. Celem kształcenia jest wyzwolić lub 
wytworzyć w uczniu pragnienie wiedzy; sprawić, aby chciał robić 
to, co robi nauczyciel ze swoim obiektem, tu: literaturą. Wcieliłby 
się wówczas w rolę, która przypomina postać królowej z opowia-
dania Edgara Allana Poe pt. Skradziony list. Przyłapana na czytaniu 
listu miłosnego równocześnie przez króla i zazdrosnego ministra, 
ratuje się przed królem, udając obojętność i odkładając list od nie-
chcenia adresem do góry. Król nie zwraca uwagi na list, ale mini-
ster D. „poznał pismo na adresie, zauważył zmieszanie osoby, do któ-
rej list był pisany i przeniknął jej tajemnicę”25.
Lacan w słynnym Seminarium o „Skradzionym liście” pisze, że scena 
w buduarze królowej jest symbolicznym przedstawieniem „sceny 
pierwotnej”26. Dla mojej próby adaptacji tej kategorii do myślenia 
o dydaktyce lektury, ujęcie Lacana jest bezcenne, ponieważ uważa 
on, że właściwą treścią sceny pierwotnej, a więc obiektem pragnienia, 
jest list, inaczej mówiąc: literatura, tekst, język. Krążenie listu, jego 
wykradanie pozwala na niekończącą się re-inscenizację sceny pier-
wotnej czytania. Cyrkulacja kradzionego listu produkuje pragnienie 
tekstu. Prawo ma do niego zręczniejszy, inteligentniejszy, bardziej 
pomysłowy „złodziej”. Według freudowskiego modelu sceny pier-
wotnej uczeń byłby sprowadzony do roli obserwatora naszej władzy 
i miłości do tekstu. W modelu Lacanowskim tekst wciąż zmienia 
posiadacza, przy czym każdy jest uzurpatorem. Nieobecnego auto-
ra listu zastępuje tekst, który każdy chce poznać i nim zawładnąć, 
aby za jego sprawą oddziaływać na innych (przypominam, że Poe nie 
wyjawia nam treści listu).
Celem dydaktyki lektury powinna być zatem nieustanna insceni-
zacja sceny pierwotnej w takim właśnie rozumieniu. Ujęcie Lacana 
25 E.A. Poe: Skradziony list. Przeł. S. Wyrzykowski. W: E.A. Poe: Opo-
wiadania. T. 1. Warszawa 1956, s. 407.
26 J. Lacan: Seminar on “The Purloined Letter”. In: Idem: Ecrits. Transl. B. Fink 
in collaboration with H. Fink, R. Grigg. New York–London 2006, s. 7–8.
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odbiera „czytanie pierwotne” zapomnianemu doświadczeniu dziecię-
cej lektury i czyni powtarzalną praktyką lektury dojrzałej. U Poego 
i Lacana nie ma dzieci, to dorośli mężczyźni i kobieta są obserwato-
rami i uczestnikami sceny lektury pierwotnej. Jak wywołać na lek-
cji pragnienie interpretacyjnej uzurpacji tekstu? Jak zaprojektować 
scenę lektury, aby uczeń pragnął na nią wstąpić, a nie stał się jedynie 
wykluczonym z miłosnej relacji obserwatorem: zranionym, zażeno-
wanym lub obojętnym?
W tym miejscu bowiem Lacan nas opuszcza, nie możemy dłu-
żej liczyć na jego wsparcie. A to z tego powodu, że, w przeciwień-
stwie do Freuda, nie prowadził działalności terapeutycznej. Jednym 
z powodów była niezgoda na czasowe ograniczenie analizy. Aby 
konstruktywnie wyzyskać możliwości tkwiące w zainscenizowa-
niu sceny pierwotnej potrzeba czasu niemożliwego do przewidzenia. 
Tymczasem długość lekcji odpowiada długości seansu terapeutycz-
nego. Jak pisze Lacan, Freud, dążąc do obiektywności interpretacji, 
„unieważnia czas na rozumienie na korzyść momentów konkludowa-
nia, które przyspieszają medytację podmiotu w decyzji o sensie zda-
rzenia pierwotnego”27. Skoro więc mamy tylko 45 minut – z powro-
tem do Freuda28.
W praktyce szkolnej lektury uczeń nie zadaje tekstowi pytań, lecz 
zastanawia się nad udzielaniem odpowiedzi. Jeśli nie zrobi tego dość 
szybko, wyręczy go nauczyciel. Trudno też samodzielnie zadać pyta-
nia tekstowi, skoro nie padły: z ust nauczyciela, z podręcznika, nie 
zostały zawarte w zadaniu maturalnym. Lacan ostrzegał, że ograni-
27 J. Lacan: Funkcja i pole mówienia i mowy…, s. 39, zob. też s. 91.
28 A także do J. Derridy, który otwiera nam kolejne wielkie zagadnienie, 
jakim jest „godzina lekcyjna” („Godzinami mógłbym snuć rozważania o go-
dzinie, o tej policzalnej, czysto fikcyjnej jednostce, tym »jak gdyby«, które 
reguluje, nakazuje, opowiada i wyznacza czas […]. Godzina jest miernikiem 
pracy poza uniwersytetem i na uniwersytecie, gdzie wszystko, wykłady, se-
minaria, konferencje, odmienia się za pomocą odcinków czasowych. Rów-
nież i »kwadrans akademicki« reguluje się wedle tejże godziny”). J. Derri-
da: Uniwersytet bezwarunkowy. Tłum. K.M. Jaksander. Kraków 2015, s. 78.
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czony czas tworzy nadmierny autorytet terapeuty/nauczyciela, od 
którego uczeń, któremu brak czasu na rozumienie, oczekuje konkluzji. 
W efekcie lektura szkolna alienuje ucznia z własnego czytania, a czę-
sto nawet z samej możliwości lektury, a ja wracam do impasu wywo-
łanego dychotomią lektury krytycznej i przedkrytycznej, o której 
pisali Benjamin i Schulz.
Aby ją przełamać, trzeba podjąć ryzyko wytworzenia pierwotnej 
sceny lektury w rozumieniu Lacana. Jeśli warunkiem kształtowa-
nia się świadomości jest konflikt, to właśnie na konflikcie między 
powtórzeniem dziecięcej lektury, a jej wyparciem ma szansę ukon-
stytuować się lektura krytyczna. Sceptycyzm każe sądzić, że w wielu 
przypadkach przypomnienie pierwotnych stanów lekturowych jest 
bardzo trudne lub czasem niemożliwe, bo uczeń nie dysponuje taki-
mi wspomnieniami. Wtedy trzeba je skonstruować.
Podsumowując, psychoanaliza jako dyscyplina pomocnicza 
dydaktyki lektury pozwala wyraźnie uchwycić dychotomię czyta-
nia krytycznego i przedkrytycznego. Ujęte w model sceny pierwotnej 
przejście od jednej fazy do drugiej objawia czytanie przedkrytycz-
ne (dziecięce, spontaniczne, emocjonalne, poza krytyką języka) nie 
jako etap w rozwoju kompetencji czytelniczej, ale jako fantazję regre-
sywną, której treścią jest mit o utraconym raju czytania. Jest to fanta-
zja zarazem kompensacyjna i antagonizująca, gdyż bywa najczęściej 
wymierzona przeciw czytaniu zinstytucjonalizowanemu, tj. doko-
nywanemu w imię metody, szkoły, uniwersytetu, egzaminu etc.
Gdyby na tym poprzestać, psychoanaliza byłaby jeszcze jednym 
ważnym językiem humanistyki bez większych szans na wdrożenie 
w szkolną praktykę dydaktyczną. Lacanowskie rozumienie sceny 
pierwotnej daje możliwość skutecznego dydaktycznie powtarzania 
jej inscenizacji. Cyrkulację tekstu w klasie można zaprojektować 
tak, aby przyciągał on uzurpatorów, w których role powinni naprze-
miennie wcielać się nauczyciel i uczniowie.
A zatem, kto skradnie list, kto zawładnie tekstem? Kto, dzięki swej 
lekturze, zajmie pozycję królowej? króla? ministra? detektywa?
Nauczyciel musi wiedzieć, jak nie wiedzieć.
M. Bal: Wędrujące pojęcia 
w naukach humanistycznych
Żyjemy w wieku nauki i obfitości. Troskliwość 
i szacunek, jakimi ze zrozumiałych względów 
otaczano książki w czasach, gdy o ich obiegu 
decydował mozolny trud kopisty, dziś już na 
pewno nie byłyby wyrazem „potrzeb społecz­
nych”; nie są też niezbędnym warunkiem gro­
madzenia wiedzy.
E. Pound: ABC czytania
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Lektura na uniwersytecie
Pole lektury przebiegają linie, mniej lub bardziej wyraźne, dzie­
lące pisanie i czytanie, autora i czytelnika, książkę i tekst, tekst 
i konteksty. Dopóki trwa lektura, linie te nie mają funkcji i mocy 
granic, zaznaczają jedynie miejsca, w których lektura przechyla się 
bardziej w jedną z wymienionych stron, będąc cały czas wszyst­
kim tym, na co owe linie wskazały. Lektura jako obiekt działający 
w czytaniu sama chwieje się na rzeczownikowo­czasownikowej 
krawędzi i m.in. ta gramatyczna oraz semantyczna niezdecydowal­
ność pojęcia lektury czyni z niego najpełniejszy, najbardziej otwarty 
i gościnny termin literaturoznawczy. Wydaje się, że tak być powin­
no w praktykowaniu lektury akademickiej, a więc tej, która repre­
zentuje szczególnie bogatą i rozległą wiedzę o złożoności procesów 
czytania literatury i nieustannie poszerza pole problemowe, a także 
metodologiczne w refleksji nad lekturą. Jest jednak inaczej, nawet 
w wypadku najbardziej radykalnych praktyków lektury spod zna­
ku intertekstualności czy dekonstrukcji. Obrazowo można to ująć 
jako mimowolne budowanie muru. Oto na wybranej granicy powsta­
je stopniowo, coraz bardziej ulepszane i powiększane, narzędzie do 
przekraczania granicy lub wręcz likwidowania granicy między auto­
rem a czytelnikiem, dziełem a tekstem etc. Wszak rzekomo wszystko, 
co jesteśmy w stanie zrobić, badając literaturę, to uczynić ją bardziej 
zrozumiałą dla niefachowców; uprzystępnić, ułatwić, przeprowa­
dzić przez trudności, zbudować mosty, spopularyzować… Jak to się 
zatem dzieje, że wbrew tej mediacyjnej misji literaturoznawczej 
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urządzenie teoretyczno­interpretacyjne niezauważalnie staje się 
samodzielną budowlą na polu lektury i zmienia się w ścianę odgra­
dzającą mieszkańców poszczególnych jej stron. Sam zaś badacz staje 
się mieszkańcem swojego muru.
Dla zalegoryzowania tego problemu, który przenika czytanie aka­
demickie, sięgnijmy do niezwykłej noweli Franza Kafki pt.: Budowa 
chińskiego muru. Narrator, który jest jednym z budowniczych, opi­
suje potrójny absurd tytułowej budowy. Nie wiadomo, przeciw 
komu ten mur jest wznoszony, dlaczego buduje się go w odcinkach, 
pomiędzy którymi znajdują się duże przerwy, oraz czego właściwie 
władza chce od budowniczych. Spróbujmy – wzorem interpretacji 
miniatury Przed prawem, jakiej dokonał Jacques Derrida1 – zobaczyć 
także w tej noweli przypowieść o instytucji lektury. W tym obrazie 
pewien rodzaj lektury, praca krytyczna wypełniająca czytanie jest 
sztuką budowania muru, której bohater noweli uczył się jeszcze jako 
dziecko:
Przypominam sobie dokładnie, że jako małe dzieci, jeszcze 
niezbyt pewnie stojące na nogach, gromadziliśmy się w ogród­
ku naszego nauczyciela i musieliśmy budować z kamyków coś 
w rodzaju muru, po czym nauczyciel podkasawszy swe szaty, 
w biegu rzucał się na ten mur i oczywiście wszystko rozwalał, 
a nam tak ostro wypominał nieudolność budowy, że zanosząc się 
od płaczu rozbiegaliśmy się na wszystkie strony i wracaliśmy do 
rodziców2.
W utworze Kafki umiejętności budowlane są tożsame z wykształ­
ceniem i każdy wykształcony człowiek, bez względu na wybraną pro­
fesję, jest także budowniczym. „Prawie każdy wykształcony współ­
czesny człowiek jest z zawodu murarzem, nieomylnym w kwestiach 
1 J. Derrida: Przed prawem. Przeł. J. Gutorow. W: Teorie literatury 
XX wieku. Antologia. Red. A. Burzyńska, M.P. Markowski. Kraków 2006.
2 F. Kafka: Budowa chińskiego muru. Przeł. R. Karst. W: F. Kafka: No-
wele i miniatury. Przeł. R. Karst, A. Kowalkowski. Warszawa 1961, s. 98.
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dotyczących zakładania fundamentów”3. Narrator noweli zajmuje 
się, poza wznoszeniem muru, etnologią porównawczą. Sztuka budo­
wania, czyli sztuka lektury, jest więc powszechnie wpajaną przez 
państwo umiejętnością, dla interesów państwa pożądaną. Alegoria 
budowania jako kluczowej dyspozycji kulturowej człowieka szcze­
gólnie mocno została wypowiedziana w słynnym eseju Martina 
Heideggera Budować, mieszkać, myśleć, z którego wybieram wątek wyty­
czania pola wolności. Budowanie jest zawsze konsekwencją zamiesz­
kiwania, a więc pewną filozofią przestrzeni, która głosi:
Zamieszkiwać, być wprowadzonym w spokój (Frieden), zna­
czy: pozostawać ogrodzonym w przestrzeń tego, co jest fry, tzn. 
w wolną przestrzeń (das Freie), która zachowuje wszystko, dając 
wolne pole jego istocie4.
To ideał budującego zamieszkiwania, które jest właściwym filozo­
fowaniem, czyli odkrywaniem myślenia jako nieodzownego dla 
zamieszkiwania i budowania, najważniejszych trzech praktyk, jakim 
oddawać się mogą śmiertelni. Moją uwagę bardziej jednak przykuwa 
mniej wzniosły aspekt budowania, o którym pisze Heidegger, a któ­
ry oznacza jego wąski, techniczny wymiar – odrzucony przez autora 
Bycia i czasu:
Nie da się jednak pomyśleć wyczerpująco budującego wydoby­
wania ani z punktu widzenia architektury, ani budownictwa 
inżynieryjnego, ani też połączenia ich obu5.
Tymczasem w alegorii Kafki i moim rozważaniu lektury akade­
mickiej właśnie ten techniczny aspekt szkoły czytania jest najważ­
3 Ibidem, 101.
4 M. Heidegger: Budować, mieszkać, myśleć. Przeł. K. Michalski. 
W: M. Heidegger: Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane. Wybrał, oprac. 
i wstępem opatrzył K. Michalski, tłum. K. Michalski, K. Pomian. 
Warszawa 1977, s. 320–321.
5 Ibidem, s. 332.
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niejszy. Umiejętność wznoszenia murów w odniesieniu do lektury 
rozumiem jako kształtowanie zdolności dyscyplinarnych, które 
doskonalone czynią z nas pracowników określonych działów nauki 
o literaturze. Wszyscy praktykujemy lekturę literacką, ale dopiero 
kompetentny nasz udział we wznoszeniu murów oddzielających 
jedną dyscyplinę od drugiej stanowi dowód naszego profesjonali­
zmu. Własny przedmiot i takaż metoda jego badania wytyczają pole 
lekturze, teraz już badawczej, która nie jest – jak chciał Heidegger – 
wolną przestrzenią myślenia wytyczoną pośród tego, co zamiesz­
kiwane, a więc najbliższe. My przeciwnie, chcemy chronić to, co 
własne, ale nie wiemy, „przed kim miał nas Wielki Mur chronić?”6. 
Mimo utraty sensu naszej działalności nie umiemy odpowiedzieć, 
dlaczego
porzucamy ojczyste strony, naszą rzekę i mosty, matkę i ojca, 
płaczącą żonę, dzieci, które powinny się uczyć, i sami odjeżdża­
my do szkoły w odległym mieście, a myślą wybiegamy jeszcze 
dalej – na północ, do budowy muru? Dlaczego? – Spytaj kierow­
ników7.
Farsowa jest nieco ta alegoria lektury, ale czyż nie farsowe są uza­
sadnienia (lub ich brak) podziałów pola lektury na uprawiających je: 
„humanów” i „ściślaków”, literaturoznawców i językoznawców, teore­
tyków, historyków i metodyków literatury, i innych?
Za sprawą olśniewającej adekwatności Kafkowskiej alegorii udaje 
się czytelnie ująć procesy i siły, jakie rozrywają lekturę jako całość, 
kiedy ta stanie się częścią instytucji literatury. Znamienne jest 
w tym względzie powszechne zdziwienie i rozczarowanie adeptów 
polonistyki, zwłaszcza w pierwszych tygodniach pierwszego roku 
studiów, kiedy przekonują się, że program nie jest wypełniony czy­
taniem i omawianiem literatury. Naturalne przekonanie, że studia 
filologiczne będą niekończącą się lekturą, zostaje często brutalnie 
6 F. Kafka: Budowa chińskiego muru…, s. 104.
7 Ibidem.
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rozbite na rzecz sformułowania właściwych naukom filologicznym 
treści kształcenia – tzn. wiedzy o literaturze i metodach jej badania, 
czyli wiedzy o budowie murów. Być może dojmujące uczucie zawodu, 
jakiego doznało wielu z nas, filologów, dobrze obrazuje w noweli Kaf­
ki ów impet, z jakim nauczyciel niszczył nieudolne próby budow­
lane swoich uczniów. Pojemność przypowieści pozwala zmieścić 
w niej wiele epizodów i przyczynków, ale nie o sam zachwyt geniu­
szem Kafki toczy się ten wywód. Pytam wszak o doświadczenie lek­
tury uniwersyteckiej.
Podzielona murami dyscyplin staje się na powrót jednością w dwu 
przypadkach. Pierwszym jest, podobnie jak u Kafki, lęk przed barba­
rzyńcami. Zgodnie z etymologią grecką, są nimi ludy nieznające lub 
nieszanujące naszego języka, a więc wrogowie humanistyki. Nie wie­
dzą, czym jest czytanie literatury i nie chcą jej znać, lekceważą lub 
pogardzają lekturą. Ich groźny wpływ nadaje nam jedność. Łączą nas 
w ponaddyscyplinarną całość głosy tych, którzy kwestionują sens 
studiów humanistycznych, jak też po prostu nieczytający uczniowie 
i studenci, którzy są sprawcami lub ofiarami postępującego kryzysu 
czytelnictwa w Polsce. Powszechny jest lament nad pogarszającym 
się poziomem wykształcenia ogólnego wśród kandydatów na studia. 
Chcielibyśmy się od nich odgrodzić egzaminami wstępnymi lub 
bardziej surowymi wymaganiami dotyczącymi wyników matural­
nych. Naprawdę zaś jesteśmy temu współwinni, sankcjonując lub 
utrwalając model kształcenia humanistycznego w szkołach oraz 
marginalizując na uniwersytecie lekturę literatury na rzecz wiedzy 
o niej. Karin Littau nazywa to „hipertrofią intelektu”:
Ta hipertrofia intelektu, której znakiem jest rosnąca aktywność 
interpretacji, prowadzi symultanicznie do deaktywacji afektu, co 
z kolei, na odwrót, prowadzi do desomatyzacji intelektu i dema­
terializacji tekstu8.
8 K. Littau: Theories of Reading. Books, Bodies, and Bibliomania. Cam­
bridge–Malden 2006, s. 102.
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Wszystko, rzeczywisty czytelnik i konkretna książka, nabierają 
widmowego charakteru, przecząc realności lektury – jej rzeczowo­
ści i materialności. Nie stawiają już oporu komentarzowi akade­
mickiemu, który mnoży się bez końca ponad i poza lekturą. Ale jest 
inna, bardziej krzepiąca możliwość powrotu lektury na uniwer­
sytet. Wyrasta ona z pamięci i utopii. Pamięci o takim czytaniu, 
które sprawiło, że zostaliśmy filologami, oraz nadziei, że można je 
powtórzyć mimo dyscyplinarnych podziałów i profesjonalnych 
nawyków. Źródłem tego marzenia nie jest nostalgia (o niej będzie 
w innym rozdziale). Jest nim wspomniana utopia hermeneutycznej 
epifanii, która wbrew krytyce pozwala wierzyć, że doświadczenie 
lektury może rzucić wyzwanie sceptycznej ironii, która kwestionuje 
lub dyskredytuje marzenie o odkryciu sensu tekstu jako spotkania 
autora i czytelnika, połączonych w pragnieniu porozumienia. Ta 
sama nowela zawiera przypowieść, której w innym miejscu poświę­
ciłam uwagę9. Oto narrator, chcąc zilustrować powody, dla których 
budowniczowie budują mur, choć nie widzą w tym żadnego prak­
9 Tam jednak traktowałam ją jako osobną miniaturę, opublikowaną 
w „Literaturze na Świecie” 1987, nr 2, w przekładzie Anny Wołkowicz. Zob.: 
K. Koziołek: Historia czytania jako wyzwanie dla historii literatury. W: Kulturowa 
historia literatury. Red. A. Łebkowska, W. Bolecki. Warszawa 2015, s. 497. 
Intrygujący kontekst dla przypowieści Kafki otwiera w swoim artykule 
Verita Sriratana, wskazując na tzw. Głodowy Mur istniejący w Pradze: „Ze 
swojego mieszkania miał dobry widok na Laurenziberg, wzgórze znane po 
czesku jako Petřín, gdzie w XiV w. na rozkaz Karola iV (1316–1378) – pierw­
szego króla Czech, który został Świętym Cesarzem Rzymskim – wzniesiono 
Mur Głodowy [Hladová zed’]. Legenda głosi, że po głodzie w 1361 roku bu­
dowę Muru Głodowego prowadzono tylko po to, by zapewnić utrzymanie 
miejskiej biedocie. Ten praski mur nie miał zatem spełniać podstawowego 
zadania większości murów – ochrony militarnej. Dlatego w języku czeskim 
określenie hladová zed’ stało się eufemizmem oznaczającym bezużyteczną 
pracę społeczną”. V. Sriratana: Transnarodowy modernizm a problem temporalnej 
spacjalizacji w „Budowie chińskiego muru” Franza Kafki. Przeł. A. Rogucka. „Forum 
Poetyki”, jesień 2015, s. 76–77. Dostępne w internecie: http://fp.amu.edu.pl/ 
transnarodowy­modernizm­a­problem­temporalnej­spacjalizacji­w­budo 
wie­chinskiego­muru­franza­kafki/ [data dostępu: 25.04.2016].
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tycznego sensu, przedstawia przypowieść. Cesarz na łożu śmierci 
kieruje wiadomość do jednego poddanego (co oznacza: do każdego 
inną) i wysyła z nią gońca. Ten jednak nigdy nie zdoła nawet wyjść 
z monstrualnego pałacu, a cóż dopiero pokonać ogromu przestrzeni 
dzielących adresata wiadomości od cesarza. „Nikt tamtędy nie prze­
brnie, zwłaszcza zaś z poselstwem od zmarłego. – Ty zaś siedzisz 
przy oknie i próbujesz je sobie wymarzyć, kiedy zbliża się wieczór”10. 
Bezsensowna jest nadzieja na bezpośrednią komunikację z podmio­
tem tekstu, a jednak nie przestajemy o tym marzyć. Nie z naiwności 
czy tęsknoty za komunią sensu, ale za sprawą doświadczenia lektury, 
które jest dowodem w sprawie, że słowa umarłego autora docierają do 
mnie z siłą, jakby tylko mnie zostały powierzone, czego potwierdze­
niem jest intymność i przeżycie czytania literatury.
Tak mogłoby być, ale na razie wciąż lektura funkcjonuje poza 
uniwersytetem, wiodąc dziwny żywot kłopotliwie koniecznej 
obecności. Czas i doświadczenie czytania literatury rozsadzają teo­
rię i dydaktykę lektury, które – wbrew nazwie – koncentrują się na 
analizie tekstu i technologii przekazu wiedzy o literaturze. Docho­
dzi do tego opozycja prywatne – publiczne, w której lektura sytuuje 
się w pierwszej grupie, podczas gdy zajęcia akademickie w oczywi­
sty sposób muszą uspołecznić indywidualne doświadczenie. Fiasko 
takich prób dobitnie przepowiedział Roland Barthes w Przyjemno-
ści tekstu, ale nawet mniej wyrafinowane refleksje przekonują nas, 
że czytanie na uniwersytecie raczej schematyzuje i utrwala „dobre” 
i „złe” czytanie. Złe, to oczywiście rozrywkowe, bezkrytyczne, zmy­
słowe pochłanianie opowieści. Tymczasem Janice Radway zaleca 
ostrożność w podobnych przeciwstawieniach, twierdząc, że konsu­
menci kultury masowej nie są ani tak bierni, ani tak powierzchowni, 
jakimi czyni ich tradycyjna teoria11.
10 F. Kafka: Budowa chińskiego muru…, s. 108.
11 J. Radway: Reading is Not Eating: Mass-Produced Literature and the The-
oretical, Methodological, and Political Consequences of a Metaphor. „Book Research 
Quarterly” 1986, No 2, s. 27.
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Lektura we wspólnocie, szkolnej czy akademickiej, jest zawsze 
w konflikcie z kanonicznym obrazem czytelnika ukształtowanym 
przez wieki aż po XiX stulecie. Scena takiej lektury była odizolowa­
na od świata, wszystko jedno czy odbywała się w samotnej celi mni­
cha, czy wspólnie i na głos w lektorium. Poważny czytelnik, choć 
czytał to samo, co czytający dla przyjemności, wykonywał pracę, do 
której nie był zmuszony ten drugi. W ten sposób powstawał dwo­
jaki, wyraźnie zwaloryzowany model lektury jako pracy i rozrywki, 
z właściwymi dla tych czynności przestrzeniami i czasem. Ta sama 
lektura (jako czynność i obiekt) przemieszczona z domu do szkoły, 
z parku na uniwersytet, z plaży do czytelni zmienia swój status, a jej 
czytelnik przestaje być odbiorcą, lecz staje się pracownikiem (robot­
nikiem) czytania, wytwórcą, a częściej odtwórcą treści, objaśnień 
i komentarzy. Treść doświadczenia nie jest produktem takiej pracy, 
więcej nawet, czytelnik pracujący kontestuje na równi czytanie roz­
rywkowe, jak i zmysłowe przyjemności oraz praktyczne troski życia 
codziennego jako przejawy antyintelektualizmu i głupoty.
Te obrazy – pisze Elizabeth Long – nie tylko przeciwstawiają 
czytanie towarzyskości i vita activa, lecz także uprzywilejowują 
pewien typ lektury: erudycyjny, analityczny, posiadający ciężar 
moralny i intelektualny, niczym opasłe tomy w celach samot­
nych czytelników. Oto wizualna reprezentacja poważnego czy­
telnika12.
Tymczasem, twierdzi Long, rzeczywistość lektury jest daleka od tej 
mitografii, ponieważ czytanie literatury, wraz z rosnącą alfabetyza­
cją, nabierało społecznego charakteru, głównie za sprawą czytania 
domowego, przede wszystkim matek, które uczyły dzieci i czytały 
im. Takie czytanie konotuje radość i przyjemność nieobecne w iko­
nicznych przedstawieniach mędrców, ale także później wygnane 
z czytania szkolnego.
12 E. Long: O społecznej naturze czytania. Tłum. M. Maryl. „Teksty Dru­
gie” 2012, nr 6, s. 139.
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Szkoła wzbogaca czytanie o aparat krytyczny, ale częściej wy­ 
twarza
poczucie zniewolenia przez otępiający proces edukacji. To znie­
wolenie może zrazić słabych uczniów do tego stopnia, że nigdy 
już nie poczują przyjemności tekstu, a dobrzy uczniowie zmu­
szeni są wymyślać sposoby (na przykład wcześniejsze czytanie 
zadanych lektur), które pozwolą im uchronić autonomię własnej 
lektury przed szkolnym autorytetem13.
Jest to podstawowa wiedza każdego, w miarę doświadczonego, 
nauczyciela literatury, jednak temu doświadczeniu przeciwsta­
wiam przekonanie, że tylko społeczny wymiar lektury wpływa na 
rozwój czytelnictwa i czyni dobrego czytelnika lepszym członkiem 
wspólnoty. Alternatywą nudnego i opresywnego czytania w szko­
le nie jest lektura intymna, odbywająca się w zaciszu domowym; 
introspektywna, samozadowalająca, monodramiczna. Tworzy ona 
bowiem czytelnika resentymentu, który celebruje własną aliena­
cję wobec nieczytających barbarzyńców. Alternatywą jest czytanie, 
które budzi potrzebę rozmowy, wymiany myśli i wrażeń, polemiki, 
a więc czytanie, które nas socjalizuje najpierw ze społecznym świa­
tem przedstawionym, a po lekturze z realnym światem innych czy­
telników. Jeśli wspomniana już dekonstrukcja jest jedną z lekcji dla 
humanistyki w ogóle, a wierzę, że tak jest, powinna być metodyką 
nauczania literatury w świecie zaniku lektury.
Dekonstrukcja jest więc inwencją: wynajdywaniem form, kon­
wencji, zdarzeń, aktów mowy, sposobów myślenia, strategii lek­
tury, pozwalających pojawić się czemuś nowemu po raz pierwszy14.
Kiedy przed laty zaczynałam pracę ze studentami polonistyki 
uniwersyteckiej, zakładałam, że lektura w klasie i w sali wykłado­
13 Ibidem, s. 141–142.
14 M.P. Markowski: Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do humanistyki. 
Kraków 2013, s. 370.
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wej żyje podobnym życiem. W entuzjastycznym założeniu miała 
być wydarzeniem, którego istotę stanowi splot prywatnego i wspól­
notowego wymiaru lektury, czytania intymnego i społecznego 
zarazem. Na skutek zaś słabej dyscypliny nauczania uczestniczą­
cego dochodziłoby do łagodnego rozejścia się emocji i krytyki. Nie 
konfliktu czy zerwania, ale przydzielenia im odrębnych terytoriów. 
Praktykowana, tj. odgrywana autentycznie, wspólnie ze studen­
tami, żarliwość i pasja czytania miały być wirusem zarażającym 
studentów, którzy opanowani przez teksty wyruszą do szkoły, by 
udzielać własnych fascynacji innym. Sama jestem nosicielką skut­
ków ukąszeń przez moich mistrzów lektury. Ten rodzaj ekstatycz­
nej nadwyżki, jaka towarzyszy dydaktyce lektury, jest niezbędny, 
aby uzbroić studentów w konieczną pewność siebie, by umieli bro­
nić czytanie przed zarzutami bezzwrotnej straty czasu. W takim 
myśleniu utwierdzali mnie moi byli studenci, obecni nauczyciele, 
którzy pokazywali młodszym kolegom swoje lekcje w ramach stu­
denckich praktyk.
Spoglądając dziś na generalny model lektury w akademii, myślę, 
że jest on w większości homogeniczny i ekskluzywny, oparty na 
faryzejskim poczuciu jedynej dobrej lektury, czyli własnej – kry­
tycznej, erudycyjnej, autonomicznej. „Dzięki, że nie jestem jako 
oni” – myśli w duchu lub głośno badacz świętych pism. Domina­
cja tekstologiczno­hermeneutycznego kryterium dobrego czytania 
zyskała dziś wsparcie systemowe w postaci rosnącej standaryzacji 
kształcenia akademickiego. Kryteria i sprawdziany „dobrej” lektury 
łatwo ująć w schemat efektów kształcenia.
Te dwa czynniki uważam za niszczące ponadpokoleniowe powi­
nowactwo doświadczenia i dydaktyki lektury. W efekcie, coraz rza­
dziej doświadczam poczucia lekturowej więzi ze swoimi studentami, 
a każdy, nawet nowy analizowany tekst przywołuje memento Rolan­
da Barthes’a, który demaskował martwą lekturę jako słowo
powtarzane bez żadnej magii i żadnego entuzjazmu – jak gdyby 
było naturalne, jak gdyby to powracające słowo jakimś cudem za 
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każdym razem znajdowało się na swoim miejscu z innych powo­
dów, jak gdyby naśladowania nie brano już za imitację – bez­
wstydne słowo, pretendujące do trwałości i ignorujące własną 
natarczywość15.
Myślę, że, podobnie jak u Barthes’a, stoi za tym raczej melancholia niż 
„wypalenie zawodowe”. Na źródło tej melancholii wskazuje nieprze­
zwyciężalny paradoks: oto absolwenci szkół ponadgimnazjalnych, 
na których kompetencje wstępne powszechnie narzekamy, to prze­
cież „produkty” naszego kształcenia; ich lektura lub jej brak, to nie­
chciany efekt naszego literaturoznawstwa odkryty w szkole. I kiedy 
gimnazjaliści oraz licealiści, nasze odbicia, zataczają koło, stając się 
adeptami filologii, widzimy w nich karykaturalne widma „dawnych 
dobrych czasów”, ale naprawdę są to twory naszego uniwersyteckiego 
kształcenia polonistycznego. Dzieci czasu literatury bez lektury.
Niezbyt trudno zdiagnozować powody takiego stanu rzeczy. 
Chcąc nadążyć za zmianami w modelu nauczania języka polskie­
go i dobrze przygotować swoich studentów do zawodu polonisty, 
odkładamy na bok teksty literackie, aby mieć czas na analizę podsta­
wy programowej, procedur egzaminacyjnych, przegląd nowej oferty 
podręczników, pokazanie pożytków z polimedialności etc. Rynek 
coraz bardziej się kurczy, więc większość absolwentów polonistyki 
nauczycielskiej nie znajdzie pracy w szkole.
Drugi powód jest generacyjny i zdaje się przeczyć pierwszemu. 
Studenci filologii mają malejące poczucie rynkowej atrakcyjności. 
Mimo, że o pracę w szkole coraz trudniej, a uprawianie humanisty­
ki jawi się wielu z nich jako dziedzina wstydliwa, archeologiczna, 
nie na te czasy. I tak jak w szkole od kilkunastu już lat zmagamy 
się z uczniowskim pytaniem: po co czytać?, na uniwersytecie coraz 
częściej także musimy odpowiadać na absurdalne, zdałoby się tam 
pytanie, o sens czytania literatury. To nie żart, wiemy, że można 
skończyć polonistykę, nie przeczytawszy żadnej lektury, a jedno­
15 R. Barthes: Przyjemność tekstu. Przeł. A. Lewańska. Warszawa 1997, 
s. 62–63.
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cześnie dysponować sporą wiedzą literaturoznawczą. Można zatem 
pomyśleć, a nawet studiować polonistykę bez lektury. Oznacza to dla 
mnie konieczność zakwestionowania starych, sprawdzonych dydak­
tycznych przeświadczeń o centralnej pozycji tekstu w kształceniu 
literackim oraz radykalnej dekonstrukcji podmiotu nauczycielskiego, 
który nie może wiedzieć, czego w istocie uczy, bo wobec powszech­
nego nieczytania jego przedmiot zniknął. Myślę więc o swoistej 
dydaktyce regresywnej; o dydaktyce oduczania się tego, czego sami 
skwapliwie nauczamy przyszłych nauczycieli naszych studentów.
Muszę zatem oduczyć się myślenia o przedmiocie: dydaktyka lite­
ratury, w kategoriach przedmiotu zawodowego, także dlatego, że nie 
uczę już adeptów do zawodu nauczycieli czytania literatury i rozu­
mienia języka polskiego. Przedmiot, którego uczę, podobnie jak całe 
kształcenie uniwersyteckie, nie może mieć wyłącznie wymiaru prak­
tycznego. Obecnie, być może moim najważniejszym zadaniem jest 
przekonanie studentów, że zdobywana przez nich wiedza i umiejęt­
ności nie muszą być natychmiast użyte/użyteczne. Mój przedmiot, 
któremu patronują pytania: co czytać?, jak czytać? i dlaczego czytać?, 
powinien dopełniać inne, takie jak teoria literatury i historia lite­
ratury, na których rzadko studenci zadają pytanie o sens czytania 
poszczególnych tekstów i czytania w ogóle. Dydaktyka literatury 
staje się dziś nauką mówienia o świecie ze świadomością, jaką daje 
wiedza o literaturze, czyli o sposobach widzenia i artykułowania 
rzeczywistości16. Czytanie rzeczywiste wprowadza literaturę w spo­
łeczną grę, jako język inwencyjny, pomysłowy, oryginalny, który 
można natychmiast wypróbować w społecznych interakcjach.
Pojmuję lekturę jako relację, a nie podążanie za przewodnictwem 
nauczyciela do znanego mu, a ukrytego przed uczniem znaczenia. 
Tak rozumiana inwencja daje nam szansę na wyjście z impasu uza­
sadniania użyteczności czytania. W bardziej konstruktywny spo­
sób podejmuje problem Martha C. Nussbaum, zwłaszcza w książce: 
W trosce o człowieczeństwo. Klasyczna obrona reformy kształcenia ogólne-
16 M.P. Markowski: Polityka wrażliwości…, s. 38.
Lektura na uniwersytecie 137
go17. Wspomniana publikacja to nie tylko obraz amerykańskich uni­
wersytetów, ale także, a może przede wszystkim – jak brzmi pod­
tytuł – „klasyczna obrona kształcenia ogólnego”, której patronują 
Sokrates, Platon, Seneka, Emmerson i Thoreau. W spuściźnie filo­
zofów Nussbaum eksponuje te kwestie, które pozwalają spojrzeć na 
edukację jako na nieustanne ćwiczenie siebie, wysiłek myślenia; ćwi­
czenia w rozumieniu, krytycznym namyśle, przekształcaniu siebie, 
pokonywaniu bierności i zastoju.
Uniwersytet to swoista siłownia myśli i empatii, w  której po­
przez wytrwałe ćwiczenia ożywia się aktywność umysłu i wraż­
liwość moralna. „Sztangi do trenowania umysłu” – tak, podążając 
za Epiktetem, Nussbaum nazywa książki. Zdaniem autorki, bierne 
poleganie na słowie pisanym jest pozorem mądrości. Uleganie au­
torytetowi „wielkich ksiąg” może przynieść więcej szkody niż po­
żytku. Przyjaźń z literaturą może grozić uzależnieniem od cudzej 
myśli, pięknej i sugestywnej. Idzie zatem o to, aby wykształcić głos 
własny, którym można uwodzicielskiej sile dzieła odpowiedzieć. 
Nussbaum postrzega czytanie książek jako pewien rodzaj intelek­
tualnego treningu, jako lekcję poszukiwania własnego głosu w spo­
rze z najbardziej złożoną i wyrafinowaną formą języka. Idea tak 
pojętego kształcenia ogólnego służy przełamaniu myślenia o edu­
kacji wyłącznie jako o przygotowaniu do wykonywania określonej 
profesji. Fizjologiczne metafory obecne w języku autorki dają nam 
do myślenia o grze, jaką błyskotliwie wiedzie Nussbaum z amery­
kańskim dyskursem politycznym i humanistycznym. Gra owa ma 
na celu nie pozwolić zepchnąć humanistyki do uniwersyteckiego 
getta, nie dać się technokratom zamknąć w ciszy gabinetu i w kręgu 
abstrakcyjnych kwestii, które obchodzą jedynie uczestników życia 
akademickiego. Ten wątek jest ważny dla polskiego czytelnika.
Atrakcyjność propozycji Nussbaum wynika z próby zaleczenia 
kompleksu humanisty, który postrzegany jest dzisiaj (co gorsza: 
17 M.C. Nussbaum: W trosce o człowieczeństwo. Klasyczna obrona reformy 
kształcenia ogólnego. Przeł. A. Męczkowska. Wrocław 2008.
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często sam się tak widzi) jako typ aspołeczny, nie w pełni funk­
cjonalny, nieużyteczny. Literaturoznawca, filozof, kulturoznawca, 
antropolog… są w jej refleksji pełnowartościowymi uczestnika­
mi najistotniejszych zjawisk i problemów codziennych, co więcej, 
mają obowiązek zaangażować się w ideę „światowego obywatel­
stwa”. Postulowana przez Nussbaum reforma kształcenia ogólnego, 
choć wyrasta z antycznych inspiracji, jest projektem współczes­
nym. Łączy bowiem pojęcia i wartości klasycznej filozofii Zachodu 
z doświadczeniem życia w społeczeństwie nowoczesnym, z jego 
naczelną cechą, jaką jest wielokulturowość. Treścią edukacji (bez 
względu na kierunek studiów!) powinny być zagadnienia wielo­
kulturowości, historii i kultury ludzi spoza cywilizacji Zachodu, 
women’s studies, studia nad zróżnicowaniem ludzkiej seksualno­
ści. „W realizacji takiego modelu kształcenia szczególnie ważne jest 
poznawanie historii, języka, religii oraz filozofii”18.
Efektem podobnie wychowującego kształcenia winien być sza­
cunek dla odmienności, wzmocnienie poczucia godności ludzi 
należących do innego kręgu kulturowego, empatia, współczucie 
i wyobraźnia. Kursy opisywane przez Nussbaum mają cechy ćwiczeń 
etycznych, które znakomity czytelnik antycznych wzorów wycho­
wania – Pierre Hadot – nazwał ćwiczeniami duchowymi. Najbardziej 
istotnym elementem kształcenia w duchu sokratejskim jest, zdaniem 
Nussbaum, nauczyciel. Żadna formuła programu nie może zastąpić 
nauczania zorientowanego na poszukiwanie, stawiającego problemy, 
pobudzającego umysł. Nauczyciel pełen poświęcenia jest w stanie 
ożywić myślenie studentów niemalże niezależnie od lokalnie reali­
zowanej koncepcji kształcenia. Mądry nauczyciel to ten, który nakła­
nia do refleksji, nie do przytakiwania. Decydowanie o samym sobie 
zamiast ulegania autorytetom ma doprowadzić do sytuacji, która, 
gdy skończy się przygoda obcowania z nauczycielem, przemienia 
ucznia w autotrenera (self-couching), stawiającego sobie coraz więk­
sze wymagania. Wiedza jako poszukiwanie prawdy, rozszerzanie 
18 Ibidem, s. 78.
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świadomości przez powtarzanie oraz dystrybucję tradycji naukowej 
i artystycznej wiąże się tu ściśle z wychowaniem. Kształcenie jest 
w tym kontekście w istocie tworzeniem, formowaniem zdolności 
właściwego widzenia rzeczy lub też zdolnością ich różnico wania. Jest 
też umiejętnością pozostawienia studenta samemu sobie, wyczucia 
momentu, w którym nie potrzebuje już „osobistego trenera.
Projekt Nussbaum ma też niebagatelny wymiar autoterapeu­
tyczny, pozwala nauczycielowi poczuć i uzasadnić swoją zawodową 
godność. Jako osoby uprawiające filologię nauczycielską okazujemy 
się potrzebni nie tylko tym, którzy zdecydowali się na studiowanie 
literatury, ale społeczeństwu i demokracji w ogóle. Książka W trosce 
o człowieczeństwo utwierdza w przekonaniu, że skoncentrowanie się 
wyłącznie na kształceniu zawodowym i odrzucenie kształcenia ogól­
nego jest społecznie szkodliwe. Przyczynia się do zubożenia życia – 
zarówno jednostkowego, jak i społecznego. Pięknie brzmiący duet 
z głosem Nussbaum tworzy najwybitniejsza do dziś polska książka 
o rodzimej kondycji uniwersytetu, czyli Antygona w świecie korporacji 
Tadeusza Sławka19. Oboje są sobie bliscy. Nussbaum i Sławka łączy 
nie tylko wiek, obywatelskie zaangażowanie i polemiczne nastawie­
nie, m.in. do Umysłu zamkniętego Allana Blooma. Wielorakie doświad­
czenia naukowe i dydaktyczne czynią ich opis wiarygodnym, spra­
wiają też, że ich głosy współbrzmią nawet w obrębie podobnych 
metafor nauczania, namysłu, pracy intelektualnej, które to cnoty 
ujmują w języku przyjaźni, spotkania i rozmowy.
Dziś wydaje się, że jesteśmy w daleko poważniejszym kryzysie, 
niż gdy powstawały wymienione wyżej książki. Zanikanie lektury 
jest tylko jednym, bolesnym rzecz jasna dla nas, elementem. Rosi 
Braidotti, tocząc spór z Nussbaum, nie kwestionuje obywatelskich 
wartości czytania klasycznych tekstów, ale wątpi w możliwość 
odzyskania uniwersytetu dla społeczeństwa. Oderwania go od ryn­
kowych sił, którym uległ i został „wcielony w gospodarkę rynkową 
19 T. Sławek: Antygona w świecie korporacji. Rozważania o uniwersytecie i cza-
sach obecnych. Katowice 2002, s. 100–101.
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jako istotny, choć w żadnym wypadku niepozbawiony wyjątko­
wości przykład struktury korporacyjnej”20. Rozumienie, rewizja 
i odnowienie czytania na uniwersytecie nie może się obejść bez 
uwzględnienia tego faktu. Braidotti nie widzi sensu we wzniosłych 
proklamacjach odnowy klasycznego kształcenia, które podsycają 
tylko nostalgię i usprawiedliwiają inercję. Twierdzi, że należy prze­
kształcić kształcenie z przekazywania wiedzy, w ciągły ekspery­
ment, w robienie doświadczeń, tu, dla mnie: z czytaniem:
Musimy podjąć wysiłek, aby wynaleźć na nowo akademicki 
obszar humanistyki, która będzie funkcjonowała w nowym 
globalnym kontekście, oraz by tworzyć ramę etyczną odpowied­
nią dla naszych postludzkich czasów. Do osiągnięcia tego celu 
prowadzi afirmacja, a nie nostalgia, nie tyle idealizowanie filozo­
ficznego metadyskursu, ile bardziej pragmatyczny wysiłek samo­
przekształcenia przez uczące pokory eksperymenty21.
My, nauczyciele czytania, nie musimy wybierać między Nuss­
baum i Braidotti. Użyjemy tej myśli, która nada czytaniu indywi­
dualną i społeczną wartość w danej sytuacji dydaktycznej. Żadna 
formuła programu nie może zastąpić nauczania zorientowanego na 
poszukiwanie, stawiającego problemy, pobudzającego umysł. Lektu­
ra jako poszukiwanie prawdy, rozszerzanie świadomości opartej na 
powtarzaniu oraz dystrybucji tradycji naukowej i artystycznej wią­
że się ściśle z wychowaniem. Kształcenie jest w istocie tworzeniem, 
formowaniem zdolności właściwego widzenia rzeczy lub też zdol­
nością ich różnicowania, a czytanie książek jest rodzajem intelektu­
alnego treningu, lekcją poszukiwania własnego głosu w istotnych 
kwestiach, do czego zmusza nas nie obowiązek szkolny, lecz afek­
tywne zaangażowanie w fikcję, jakby była rzeczywistością. Naucza­
nie jako model filozofowania ma długą tradycję. I chyba czas, by 
20 R. Braidotti: Po człowieku. Przeł. J. Bednarek, A. Kowalczyk. 
Warszawa 2014, s. 284.
21 Ibidem, s. 285.
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ten model zaadaptować także do przedmiotu: dydaktyka literatury. 
Rzecz w tym, aby nie ograniczało nas służące kształceniu nauczy­
ciela metodyczne know-how i techne. Dziś ważniejszym zadaniem jest 
kształtowanie podmiotowości.
Kiedyś, pisząc o dydaktyce literatury, myślałam o niej jako 
o przedmiocie, który uczy, jak uczyć. Dziś sądzę, że zadaniem mojego 
„przedmiotu” jest formowanie osobowości człowieka, który znajduje 
się w ciągłym rozwoju, literatura jest jego medium relacji ze świa­
tem. Jak połączyć socjalizujący i uwrażliwiający wymiar lektury 
z nieodzownym składnikiem w postaci warsztatu literaturoznawcy?
Pomocna w takim nauczaniu może być postawa „krytycznej bli­
skości”, o której pisze cytowana w motcie do tego rozdziału Mieke 
Bal. Badaczka twierdzi, że właśnie bliskość, choć krytyczna, warun­
kuje naukę. 
Uczenie – pisze – jest komunikacyjne, dialogiczne, działa dzięki 
autorytetowi, który jest ciągle kwestionowany […], ale również 
akceptowany w ramach krytycznej bliskości22. 
Praktykowaniem takiej bliskości jest czytanie. Bliskość ta zakła­
da, że strony pozostają krytyczne, lecz ufne. Jak wytworzyć krytycz­
ną bliskość czytelników w sali wykładowej? Otóż przez wspólne 
czytanie ważnych słów i rozmowę o nich. Bezbronność mówiące­
go podmiotu wywołuje potrzebę wiary, nie w prawdziwość słów, 
ale w to, że ich wypowiedzenie zrodzi konsekwencje, które uczynią 
je prawdziwymi. Wiara – powiada za Pascalem Slavoj Žižek – jest 
jednym z najważniejszych aktów performatywnych, o kolosalnych 
skutkach społecznych, dostarcza bowiem racjonalnej fantazji, która 
pozwala podmiotowi na konstruktywny projekt siebie jako pozy­
tywnej, niewyalienowanej części solidarnego społeczeństwa przy­
szłości. Bez tej odmiany fantazji, którą nazywa wiarą, nie ma nadziei 
na pojednanie jednostkowego egoizmu, który napędza rozwój libe­
22 M. Bal: Wędrujące pojęcia w naukach humanistycznych. Przeł. M. Bu - 
cholc. Warszawa 2012, s. 346.
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ralnych społeczeństw, z pragnieniem stworzenia wspólnoty opartej 
na miłości i solidarności. Bez tej fantazji podmiot jest „pusty”, nie­
pochwytny dla siebie samego.
Czego oczekuje opowiadanie od tego, który nie opowiada? Spo­
dziewaną odpowiedzią na akt narracji jest oczywiście lektura, ale jej 
dzisiejszy kształt, skomplikowany przez kolejne teorie odbioru, ma 
wyraźnie rebeliancki rdzeń. Mianowicie, czytelnik został uwolnio­
ny spod władzy autora lub wielkiego narratora, których słowa miał 
wiernie powtarzać, dociekając ich źródłowego sensu. Aby odzyskać 
wolność czytania, „narodziny czytelnika trzeba przypłacić śmiercią 
Autora”23.
Wyzwolony i emancypowany przez ponowoczesne teorie lektu­
ry czytelnik zrywa knebel Wielkich Narracji i mówi, lekceważąc 
ich zdobycze, nie dlatego, aby nie ujmowały one zadowalająco jego 
własnej kondycji i historycznego losu, ale w naiwnym przekonaniu, 
że sam posiada język, „w którym da się wreszcie powiedzieć to, co 
mamy do powiedzenia”24.
Świadomość reaktywnego współuczestnictwa w systemie huma­
nistycznej nieużyteczności już na wstępie tworzy wspólnotę wyklu­
czonych czytelników, czyli tych, którzy funkcjonalizują literaturę 
poza kryteriami korzyści i sukcesu. Słabe „ja” czytelnika ma szan­
sę nabrać mocy dzięki wspólnocie. Mocy potrzebnej, by uzasadnić 
swój zawodowy wybór, i niezbędnej, by o pożytkach lektury przeko­
nać swoich przyszłych uczniów. Do lektury w atmosferze bliskości 
trzeba przekonania, że czytanie nie jest prywatną sprawą, że – jak 
pisał Grzegorz Jankowicz – „nieczytający obywatel to obywatel 
społecznie martwy”25. I choć sama nieraz apelowałam o miejsce na 
lekturę intymną, prywatną w dydaktyce, dziś jestem przekonana, 
23 R. Barthes: Śmierć autora. Przeł. M.P. Markowski. „Teksty Drugie” 
1999, nr 1/2, s. 251.
24 P. Auster: Trylogia nowojorska. Przeł. M. Kłobukowski. Warszawa 
2001, s. 75.
25 G. Jankowicz: Martwe dusze. „Tygodnik Powszechny” 2010, nr 31.
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że wartość lektury spełnia się dopiero w życiu społecznym, którego 
zapowiedzią, modelem, laboratorium są krótkotrwałe wspólnoty 
akademickie: seminarium czy grupa ćwiczeniowa.
Aby dopuścić do głosu trudne odpowiedzi o społeczną wartość 
lektury, o czytanie poza murami akademii, trzeba wyzwolić głos 
studentów, tzn. wyzwolić ich z roli, jaką odgrywają w teatrze akade­
mickim. Nie chodzi mi tylko o łatwy do przewidzenia głos lekcewa­
żenia lub zwątpienia w rangę kształcenia literackiego w dzisiejszym 
świecie. Raczej chodzi o wspólne, mocne, wymagające, bezkompro­
misowe sprawdzenie, ile warte są nasze „święte teksty”, kiedy uży­
wamy ich do rozumienia nowego dla nas, a własnego dla studentów 
i uczniów – świata. Takie sprawdzenie iluzji kontestuje oczywistą 
wartość wiedzy, jeśli alienuje ona uczonego i nauczyciela wobec 
żywego doświadczenia lektury. Jeśli „przyjemność tekstu” ma być 
jedynie efektem interpretacji, to mamy do czynienia z narcyzmem 
komentatora, który ceni bardziej własne słowo od słowa literatury.
Wypowiada ten konflikt dobrze Lenc – szalony bohater książki 
Georga Büchnera – podczas sporu o związek sztuki z rzeczywisto­
ścią. Na argument przyjaciela, że rzeźba Apolla lub obraz Madonny 
zachwycają nas, choć nie mają wzorów w rzeczywistości, od powiada:
— Cóż stąd! — odparł Lenc — muszę wyznać, że nic się 
we mnie na ich widok nie ożywia. Gdy pracuję wewnętrznie, 
mogę oczywiście też przy tym coś odczuwać, ale najlepsza część 
wysiłku należy wtedy do mnie26.
Lenc znakomicie określa tę odmianę lektury, kiedy nie doświad­
czenie czytania, ale praca komentarza dostarcza czytelnikowi przy­
jemności. Porusza go bardziej krytyczna wypowiedź o tekście niż 
sam tekst.
Może zatem, jeśli zależy nam na dobrym kształceniu literackim, 
warto oduczyć się tego, czego się nauczyliśmy, wyjść z formy nauczy­
26 G. Büchner: Lenc. Przeł. K. Iłłakowiczówna. [B.m.w.] 2011, 
s. 18–19.
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ciela jako depozytariusza prawa do znaczenia tekstu i zwyczajnie się 
od­kształcić? Przedmiotem odkształcenia w dydaktyce literatury 
powinno być na początek przekonanie o posiadaniu prawa do zna­
czenia tekstu, gdyż (podzielam tu zdanie Mieke Bal):
nie istnieje pojedyncze znaczenie, które sztuka rzekomo ukrywa, 
a krytyka przypuszczalnie wyjaśni. Po drugie, publiczność ma 
prawo poświęcić dziełu tyle czasu i energii, tyle intelektualnego 
i afektywnego zaangażowania, ile tylko chce. Po trzecie i  naj­
ważniejsze, tym, co definiuje sztukę, jest relacja, nie autonomia. 
A wkład każdego widza tej relacji wymyka się spod kontroli 
krytyka27.
Aby powrócić do wyjściowego problemu czytania na uniwersy­
tecie, prezentuję poniżej pięć postulatów dydaktyki regresywnej, 
czyli oduczającej. Chciałabym oduczyć polskiego nauczyciela aka­
demickiego:
1. Pasywno­agresywnej nostalgii za innym uniwersytetem i innym 
czasem kultury literackiej, kiedy to rzekomo wszyscy absolwenci 
liceum mieli w małym palcu klasykę polską, a i obcej niemało. 
Społeczeństwo zaś szanowało humanistów i miało dla nich wie­
le dobrze płatnych zatrudnień. Współkreując ten mit, definiu­
jemy siebie jako wspólnotę, którą łączą jedynie rozczarowania, 
zaś w naszych studentach produkujemy melancholię i frustrację, 
że stracili coś, czego nigdy nie mieli.
2. Poczucia oczywistej, powszechnej kumulacji wiedzy o literatu­
rze, która przecież nieustannie rośnie, gdy tymczasem obserwu­
jemy odwrotnie proporcjonalny wzrost ignorancji wszędzie, poza 
uniwersytetem. „– Jak oni mogą tego nie znać?” – pytamy reto­
rycznie w świętym oburzeniu. Nie zapominajmy, że niekończąca 
się trajektoria nauczania zaczyna się co roku od początku, a ten 
początek jest ciągle gdzie indziej. Nie ma sensu z uporem zaczy­
27 M. Bal: A gdyby tak? Język afektu. Przeł. M. Maryl. „Teksty Drugie” 
2007, nr 1/2, s. 187.
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nać od tego samego miejsca. Najważniejsze jest to, co powstaje 
pomiędzy ludźmi dzięki literaturze.
3. Konfrontacji uniwersytetu i szkoły, czyli rozwiązać problem 
zamiany tych „przyjaciół, co się nie lubią”, w takich, co się sza­
nują. Fatalnym skutkiem tej konfrontacji jest m.in. fakt, że nega­
tywny Pr humanistyki uniwersyteckiej prowadzony przez 
ministerstwo nauki i media przez ostatnie kilka lat, nie został 
w żaden sposób zrównoważony przez ministerstwo edukacji 
i jego wpływy, celem wykazania, że kształcenie humanistyczne 
jest jedynym powszechnie skutecznym instrumentem pozytyw­
nego tworzenia obywatela, patrioty i lepszego człowieka.
4. Obniżania rangi dydaktyki na tle innych profesji akademickich. 
Jeśli arogancja tych, którzy deprecjonują kształcenie i badania 
dydaktyczne na uniwersytecie jest nie do przezwyciężenia, nale­
ży używać argumentu cynicznego: „Polonistyka nauczycielska 
jest fundamentem przetrwania kształcenia polonistycznego 
w ogóle”.
5. Przekonania, że wrażliwość na język i znaczenie, namiętność 
interpretowania, zaangażowanie w lekturę, jej żarliwe komen­
towanie i nauczanie tego innych, to są cechy, których metodykę 
nauczania można opracować. Są one bowiem jedynie praktyko­
waniem pięknych obsesji i wyborów, których nie sposób racjona­
lizować. Nauczanie takie jest formą istnienia, której nie można 
nauczyć, ale można ją rozsiewać i roznosić, niczym szlachetny 
wirus.
Bez tego czytanie na uniwersytecie jest tylko fałszywą obietnicą, 
że właściwa lektura nastąpi dopiero po wybudowaniu muru, który 
oddzieli wiedzę od ignorancji, a jego pokonanie będzie próbą wiedzy 
i zaangażowania dla czytelnika właściwego, tj. tego, który uzyska 
prawo do lektury. Nie chodzi o proliferację alegorycznych obrazów, 
ale o wizualizację doświadczenia, które jest udziałem wielu filologów. 
Żeby je spożytkować dla dydaktyki lektury, należy uchwycić i eks­
plorować to miejsce, gdzie czytanie literatury musi zostać zawieszone 
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lub przeniesione w prywatność, na rzecz filologii jako przygotowania 
do lektury. Jest to odkrycie, które czeka dziś wciąż studenta polo­
nistyki. Mówi mu ono, że istnieją tylko budowniczowie muru, zaś 
sama czynność budowania muru jest może ostatnim sensem filologii 
w świecie bez czytelników; filologii w czasie bez lektury.
Nie chciałabym jednak kończyć tego rozdziału w pozycji siedzą­
cej na murze, z którego coraz trudniej dostrzec w dole czytelnika 
i lekturę. U Kafki, z którym rozpoczęliśmy ten wątek, mur składa 
się z fragmentów, pomiędzy którymi łatwo przejść, omijając go. 
Pamiętam więc, że lektura poza uniwersytetem, ale też na samym 
uniwersytecie odbywa się i obywa się także bez filologii – anarchicz­
na, niesystemowa i niezdyscyplinowana, poza kanonem i meto­
dą; ani w imię, ani przeciw. Dzięki czytaniu jesteśmy filologami, 
ale też przestajemy nimi być uniesieni żywiołem czytania. Omijamy 
wówczas wzniesione konstrukcje teoretyczne, które jeszcze niedaw­
no skupiały naszą wyłączną uwagę. Zobaczmy, co stało się z dekon­
strukcją na uniwersytecie. Nie rozwiązaliśmy żadnej z jej aporii, 
po prostu ominęliśmy ją, przemieszczając się gdzie indziej z nowymi 
pracami budowlanymi, ale też czytając mimo lub wbrew jej ustaleń. 
I jeszcze pamiętajmy o okrutnym nauczycielu Kafki, rozbijającym 
z furią dziecinne próby wzniesienia muru. Żywioł filologii kieruje 
się nie tylko przeciw barbarzyńcom, ale przeciw murom. Rozbijamy 
nawzajem swoje konstrukcje teoretyczne i interpretacyjne, i zanim 
wzniesiemy nowe, stajemy na chwilę bezbronni wobec literatury, 
która jest właściwą siłą niszczącą analityczne pułapki, jakie na nią 
zastawiamy. Wtedy znów możemy eksperymentować z czytaniem, 
z nowymi teoretycznymi narzędziami, które zaczną pracować same, 
i znów od nowa, ale już ze świadomością, że fundament tych prac 
jest organiczny.
By jeść, pić i czytać, trzeba najpierw porządnego 
pragnienia. Trzeba pragnąć dużo czytać, jeszcze 
czytać, ciągle czytać.
G. Bachelard: Poetyka marzenia
Opowiada o głodzie tylko ten, co się najadł.
T. Sławek: Głodne kawałki
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Wywołać pragnienie
Istnieje nieopracowana topika czytania. Pośród jej niepoliczonych 
figur szczególnie trwałe są metafory i alegorie konsumpcyjne, które 
ilustrują książek: pochłanianie, pożeranie, trawienie, przeżuwanie, 
rozgryzanie, smakowanie… Tym, co napychanie umysłu lekturą 
poprzedza, jest, rzecz jasna, głód lub apetyt na czytanie. Konwencjo-
nalność stanowi warunek trwałości każdej topiki, ułatwia bowiem 
powracanie tych samych formuł i obrazów w nowych kontekstach. 
Gorzej z poznawczym wymiarem toposów, które zadowalają nas 
atrakcyjną formułą, zwalniając z pytania, czy mieści się w niej nowe 
odniesienie. Założenie, iż tym, co kieruje czytelnika ku książce, jest 
głód czytania, wydaje mi się dziś ryzykowne lub przynajmniej eks-
kluzywne, gdyż dotyczy tej mniejszości uczestników kultury, którzy 
tego głodu zaznali, albo został w nich przez specjalną dietę wywołany. 
Także przez szkołę, gdyż właściwym, najlepiej o trwałych skutkach, 
zadaniem dydaktyki lektury powinno być wywołanie powracającego 
wciąż głodu literatury1. Koncepcja podmiotu czytania jako wiecznie 
głodnego konsumenta pisma literatury jest właśnie takim przejęciem 
tradycyjnej topiki, która nie odpowiada jednak współczesnemu kry-
zysowi kultury czytania.
W rozdziale Fizjologia konsumpcji Karin Littau dostarcza sugestyw-
nych i licznych przykładów niebezpieczeństw, jakie – według morali-
stów – czyhają na namiętnych czytelników, m.in.: wychłodzenie, bóle 
1 Zob. rozdział Pobudzić apetyt na czytanie w książce Anny Janus-Sitarz: 
W poszukiwaniu czytelnika. Diagnozy, inspiracje, rekomendacje. Kraków 2016.
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głowy, osłabienie wzroku, uderzenia gorąca, bóle stawów, hemoroidy, 
astma, apopleksja, choroby płuc, niestrawność, zatwardzenie, nerwi-
ca, migrena, epilepsja, hipochondria i melancholia2. Trwałość tej cie-
lesnej metaforyki, z naciskiem na obszar związany z pochłanianiem, 
trawieniem i wydalaniem, wskazuje – zdaniem Littau – na niezwykle 
silny obraz czytania jako szczególnie aktywnej formy kulturalnego 
konsumpcjonizmu3. Tym, co budzi szczególny niepokój moralistów 
i rzeczników widzialnej pracy, jest stan znieruchomienia czytelni-
ka, któremu towarzyszy jednak niezwykle aktywna praca umysłowa, 
nad którą nie ma żadnej kontroli patrzący z zewnątrz. Stąd konsump-
cyjne alegorie lektury nie dotykają sedna właściwej deprawacji, jaka 
dokonuje się w niewidocznych ostępach umysłu.
Nie wnikając w te zawiłe kwestie, dodam tylko, że smak (czy 
gust) zależy od tego, co i jak konsumujemy. Dużo czy też w por-
cyjkach, ekspresowo czy niespiesznie, w pociągu, fotelu, czy pod 
gruszą. W epoce rozbuchanego konsumpcjonizmu oraz audiowi-
zualności, która ustala nowe kryteria postrzegania i wartościo-
wania, zasadniczo zmieniając naszą percepcję, tylko czytanie 
ratuje nas przed konsekwencjami „wielkiego żarcia”. Dobra książ-
ka chroni przed zalewem tandety i przed terrorem chwili. Żyjąc 
w prędkości, która wytrąca nas z przestrzeni i czasu (Paul Viri-
lio: im szybciej się coś pojawia, tym szybciej znika), czy pamięta-
my ekspresowe migawki z ekranu? A książka, jeśli nawet czytam 
eliptycznie, zatrzymuje mnie w czasie lektury4.
W dalszych rozważaniach chciałabym zastanowić się nad kon-
cepcją tworzenia podmiotu lektury. Zakłada się, że podmiot lektu-
ry uzależniony jest od czytania lub poddany przymusowej diecie. 
2 K. Littau: Theories of Reading. Books, Bodies, and Bibliomania. Cam bridge–
Malden 2006, s. 39.
3 Ibidem, s. 41.
4 A. Węgrzyniak: Czytanie literatury. „Czytanie Literatury. Łódzkie 
Studia Literaturoznawcze” 2012, nr 1, s. 163–164.
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Szkoła zatem kształcąc czytelnika, operuje modelem osoby, któ-
ra powinna zostać szlachetnie zainfekowana wirusem czytania, 
aby nie mogła już bez niego żyć albo – w wariancie pragmatycznym – 
zostaje poddana pewnemu przymusowi lektury, aby w efekcie naro-
dził się człowiek kulturalny, który regularnie dba o zapewnienie 
sobie intelektualnej i estetycznej strawy. W obu wypadkach stoi za 
tym koncepcja dydaktyczna, w myśl której dąży się do wytworzenia 
w jednostce poczucia braku, który nigdy nie może zostać zaspoko-
jony. Ostatecznie, kończąc edukację, uczeń powinien uświadomić 
sobie, że nauczył się czytać literaturę po to, aby zrozumieć, jak wiele 
jeszcze musi przeczytać i że nie może się od tej konieczności uchylić. 
Najsłabszym elementem tej strategii jest zakładany niedobór lektu-
ry, który czytanie ma uzupełniać bez końca, a motywacją jest głód 
lub wstyd. Niepokojące statystki czytelnictwa pokazują niesku-
teczność tej strategii, która nie tylko nie powoduje wzrostu odsetka 
czytających, ale nawet nie sprawia, że brak lektury jest postrzegany 
jako brak.
Jak to jednak uczynić z tym, który jest już nasycony albo co gorsza, 
w ogóle tych „potraw” nie chce i nie potrzebuje? Jak zaspokoić kogoś, 
kto nie ma pragnień? Oto wyzwanie dla nauczyciela: obudzić głód 
w nasyconym lub nieodczuwającym głodu. Dlatego ci, ogarnięci gło-
dem czytania, nie interesują mnie w tym rozdziale, choć będą się tu 
wielokrotnie pojawiać. Bardziej istotni są „ci inni”, już nasyceni lub 
bez łaknienia i pragnienia. Zygmunt Haupt w opowiadaniu Kiedy 
będę dorosły tak o nich pisze:
Miałem wtedy niebywałą pasję do książek. Nowe rzeczy ukazu-
jące się za szkłem wystaw były w przeważnej części niedostępne 
dla mnie. Toteż kontemplowałem je jedynie przez szyby wysta-
wowe i doszedłem do tego, że tych kilka ważniejszych witryn 
znałem w każdym okresie na pamięć. Zazdrościłem ekspedien-
tom księgarnianym ich zajęcia i nieraz zadziwiała mnie ich obo-
jętność wobec wspaniałego świata półek księgarskich, w jakim 
żyli, no i ich ignorancja w materii książek, których tytuły jedy-
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nie znali i odcyfrowywali tajemnicze znaki na rogu broszur, 
i tłumaczyli je na mniej lub więcej ekspensowe cyfry5.
Dlaczego zatem bohater nie został księgarzem lub biblioteka-
rzem? Zwłaszcza, dodajmy na podstawie lektury całego opowia-
dania, że materialność książek budzi w nim dreszcze nie mniejsze 
niż ich zawartość językowa. Czego więc pragnie dziecięcy czytelnik 
w opowiadaniu Haupta, stojący z nosem przyklejonym do szyby 
księgarni? Jeśli książek, niedostępnych z przyczyn ekonomicznych 
lub obyczajowych, to scena ta w żaden sposób nie ilustruje dzisiej-
szej kondycji lektury. Trzymając się bowiem spowszedniałej już 
nieco alegorii łaknienia, określającej potrzebę czytania, powiedzmy 
sobie jasno, że ten stan w sytuacji szkolnej lektury niemal nie wystę-
puje. Inaczej mówiąc, żadna lektura nie jest już zakazana lub nie-
dostępna. Jeśli zatem chcemy frazeologizmy o głodzie lektury eks-
ploatować, to raczej w ich zaprzeczonej formie: przejedzenia, dosytu, 
braku apetytu, przymusu jedzenia itp. Lektura w szkole przypomi-
na raczej zdrową żywność, którą jeść powinniśmy, ale ochoty na 
nią nie mamy. Pobudzenie fizjologii lektury jest zadaniem o wiele 
trudniejszym, niż opracowanie racjonalnej argumentacji na rzecz 
czytania lektur. Marek Bieńczyk przypomina sobie ten czas komu-
nii jedzenia i czytania:
Nigdy nie słyszałem w domu „nie czytaj przy jedzeniu”; do dzisiaj 
takie molestowanie wydaje mi się karygodne, gdyż rozbija całość 
i wspólnotę światów cudownie połączonych. Dlaczego rozdzielać 
dwa łaknienia, głowę od żołądka, po co niszczyć magię komunii, 
której gdzie indziej ze świecą szukać?6
Nie przypadkiem jednak adoracja tej komunii wiąże się z jej doświad-
czaniem przez dziecięcego bohatera. Dalej bowiem, gdy lektura staje 
5 Z. Haupt: „Kiedy będę dorosły”. W: Idem: Baskijski diabeł. Opowiadania i re-
portaże. Wołowiec 2016, s. 42.
6 M. Bieńczyk: Gruba. W: Idem: Jabłko Olgi, stopy Dawida. Warszawa 
2015, s. 106.
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się obowiązkiem szkolnym, znika z niej aromat łakoci. W myśl tej 
logiki nie można pragnąć szkolnej lektury, bo ona jest wyrzeczeniem, 
umysłowym treningiem, podnoszeniem – mówiąc za Nussbaum – 
„sztang umysłu”. Tymczasem pragnienie czytania, którego wzorem 
jest głód, oznacza
doznanie pogody, przedsmaku szczęśliwości, jak przy tamtych 
dziecięcych książkach. Czegoś więcej, a nie mniej. Kalorie, ape-
tyt, ochota. Słowo, najsmutniejsze nawet, a nie pustka. Słowo, 
czekolada, smak7.
Spróbujmy zatem wymiany języka, skoro w szkole nikt nie cierpi 
na „głód lektury”, a poza nią też niewielu. W obecnym stanie kultu-
ry czytanie nie należy do sfery potrzeb kulturalnych, co nie ozna-
cza jednak, że przestaliśmy powszechnie pragnąć tego, co przynosi 
doświadczenie czytania literatury. Być może zatem kryzys czytania 
jest kryzysem pragnienia, które sprowadziliśmy do zaspokajania 
potrzeb, w rozumieniu posiadania przedmiotu. Z masochistycz-
nym zapamiętaniem powtarzamy informację, że w 2015 r. prawie 
60% Polaków nie przeczytało żadnej książki. Ci sami badani nie mają 
też książek w domu. Diagnozujemy więc przede wszystkim brak 
potrzeby posiadania książki jako przedmiotu i jego treści. Oznacza 
to, że albo te potrzeby zostały zaspokojone, albo zanikły, albo w ogó-
le nie występują u większej części naszego społeczeństwa. Ich brak 
(książek, lektury) nie jest odczuwany jako brak, nie powoduje chęci 
jego wypełnienia ani wstydu z tego powodu. Książka, jej posiada-
nie i wiedza o niej, przestała być instrumentem budowania prestiżu 
jednostki w oczach wspólnoty. Sytuacja lektury w szkole odpowiada 
temu, co dzieje się poza jej murami, co nie dziwi, ponieważ o wartości 
kultury przesądza rzeczywisty związek z życiem jej użytkowników. 
Ci zaś, na etapie szkolnym, szybko zauważają, że ważność i wartość 
literatury wyczerpuje się w jej funkcji operacyjnej wyznaczonej przez 
współrzędne wiedza – ocena.
7 Ibidem, s. 124.
Czas lektury154
Szukając sposobu odzyskania ważności lektury, należy wyłączyć 
ją z porządku potrzeb, zarówno pragmatycznych (ocena na egza-
minie), jak i prestiżowych (posiadanie biblioteki, wiedza o treści) 
i włączyć w porządek pragnienia, którego obiektem nie jest przed-
miot, ale dla którego istotą jest stan umysłu, doświadczanego pod-
czas lektury. Psychoanaliza, od Freuda po Lacana, podkreśla różnicę 
między potrzebą a pragnieniem.
Pragnienie rodzi się z rozziewu między potrzebą a żądaniem; nie 
da się go sprowadzić do potrzeby, ponieważ z natury nie jest ono 
relacją z rzeczywistym, niezależnym od podmiotu obiektem, lecz 
z fantazją8.
A jeśli już, to wówczas, gdy znajdują się w stanie chwilowego ode-
pchnięcia lektury na skutek dosytu, koniecznej przerwy albo po to, 
aby podnieść oczy znad książki i spojrzeć na świat. Jak u Virginii 
Woolf w eseju Czytanie:
Jeśli więc zamykam książkę, to dlatego, że nasyciłam już umysł, 
nie dlatego, że wyczerpałam skarbnicę. Poza tym, kiedy czytam, 
przerywając na chwilę, by cofnąwszy się parę kroków, zatrzymać 
się spojrzeć na widok, to widok ten traci kolory, a żółta stronica 
zamazuje się, robi nieczytelna. Dlatego książkę trzeba odstawić 
na miejsce, by pogłębiła brązową linię cienia, który foliały rzucają 
na ścianę. Kiedy po ciemku przeciągnęłam palcami po grzbietach, 
książki delikatnie wezbrały pod moją dłonią. Podróże, historie, 
wspomnienia, owoc nieprzeliczonych żywotów. Zmrok od nich 
brązowiał. Nawet dotyk prześlizgującej się ręki wyczuwał peł-
nię i dojrzałość. Kiedy stałam przy oknie, patrząc na ogród, życie 
wszystkich tych książek wypełniało pokój delikatnym szeptem9.
8 J. Laplanche, J.-B. Pontalis, pod kierunkiem D. Lagache’a: Słow-
nik psychoanalizy. Przeł. E. Modzelewska, E. Wojciechowska. Warsza-
wa 1996, s. 243.
9 V. Woolf: Czytanie. W: Eadem: Eseje wybrane. Przeł. M. Heydel. Kra-
ków 2015, s. 18.
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Instytucje literatury, ze szkołą na czele, rozłączyły i zróżnicowały 
lekturę na przedmiot i doświadczenie. Nobilitowały, a raczej zago-
spodarowały to pierwsze, drugie zaś zmarginalizowały, spychając 
w niefunkcjonalną dydaktycznie i naukowo sferę prywatności czy 
wręcz intymności. Ofiarą tej separacji stało się pragnienie lektury 
jako stan fantazji o spełnionym marzeniu, które to pragnienie utrzy-
muje w nas czytanie, pozwalając doświadczać na powrót dziecięcego 
fantazjowania lub ucząc pragnąć czegoś, co nieistniejące i nigdy nie-
obecne, gdyż przedstawione tylko w słowach. W Epilogu do Występku 
Michał P. Markowski stwierdza: „– Pisze się zawsze dzięki swoim 
pragnieniom, a ja nie przestałem jeszcze pragnąć”10.
Jeśli podmienimy w tym zdaniu pisanie na czytanie, dostaje-
my wskazówkę, że czytanie być może nigdy nie wynika z potrzeby, 
ale z pragnienia, którego nie wywołuje pożądany obiekt, ale fantazja 
o nim, która jednak nie staje się nigdy realnością, a zatem nie ulega 
zaspokojeniu. Czytelnik rodzi się, gdy wiedząc już o widmowej natu-
rze literatury, nie przestaje tęsknić do przeżycia tego, co nazywamy 
fikcją literacką, mimesis czy poezją. Nauczyciel, chcąc uczyć czyta-
nia literatury, a nie tylko znajomości lektur i wiedzy o nich, musi 
nauczyć się sztuki wywoływania pragnienia u innych. Nie czyni tego 
bezinteresownie, ponieważ uczniowskie pragnienie czytania i przy-
jemności z jego zaspokajania wracają do uczącego i stanowią o jego 
radości oraz satysfakcji, a przede wszystkim dowodzą, że literatura 
nie jest „przedmiotem”, ale możliwością spotkania z innym czytelni-
kiem, który za jej sprawą natychmiast staje się mu bliski. Pisze o tym 
powinowactwie pragnień Julia Kristeva w liście do Jeana Vaniera:
Tak, spotkanie analityczne oparte jest na pragnieniu (na chwi-
lę zostawmy słowo „przyjemność”), ale nie dość mówi się o tym, 
że to pragnienie, o które chodzi, jest w ostatecznym rachunku 
mniej pragnieniem pacjenta lub przyszłego „analizowanego” […], 
ale przede wszystkim pragnieniem analizującego. Freud mówi 
10 M.P. Markowski: Występek. Eseje o pisaniu i czytaniu. Warszawa 2001, 
s. 203.
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o „przeciwprzeniesieniu” analizującego i „przeniesieniu” pacjen-
ta; w języku Lacana, jak mi się wydaje, nazywa się to „pragnie-
niem pragnienia”. […] Trzeba czegoś więcej niż ciekawości filo-
zoficznej, aby spotkać się z drugim człowiekiem, z jego budzącą 
niepokój odmiennością, w całym rozumieniu, jakie nadajemy 
słowu „spotkać”. Istotne jest, aby ta empatia była nośnikiem 
przyjemności […], by to spotkanie mogło trwać i było otwarte 
na kontakt z tym, co nie daje się wyrazić11.
Zarówno w psychoanalizie, jak i w dydaktyce lektury ten rodzaj 
przyjemności płynący z afirmatywnego, empatycznego spotkania 
z innością (dziwnością, obcością) tekstu jest trudny do uzyskania 
i wymaga pracy, z której szkoła i uniwersytet ukradkiem lub osten-
tacyjnie rezygnują, zadowalając się zyskiem wiedzy. Paradoksalnie, 
wiele złego mimowolnie uczyniła tu wspaniała Przyjemność tekstu 
Barthes’a, która, rzucając wyzwanie analizie strukturalnej, wynio-
sła dobrą lekturę na poziom jeszcze trudniej osiągalny w kształceniu 
czytania literatury, tj. poziom autorefleksji podmiotu dotkniętego 
rozkoszą wywołaną pracą umysłu czytającego literaturę. Wyzwo-
lenie czytelnika z więzienia struktury, jakie przyniosła książka 
Barthes’a, okazało się przy próbach adaptacji dydaktycznej innym 
rodzajem tyranii – swoistego przymusu przyjemności, który uznaje 
za dobre tylko lektury tworzące przyjemność lub rozkosz. Wszyst-
kie inne reprezentują słowo bez magii, bez czaru, zawsze już czy-
tane (déjà lu) przez Innego (profesora, badacza historii literatury 
itp.), a więc teksty znane właśnie bez czytania, obrosłe skamieliną 
bryków i streszczeń, ciężkie brzemieniem corocznych powtórzeń, 
przesiąknięte nieprzyjemnym zapachem edukacyjnej kaźni – nie-
zapowiedzianych kartkówek, zaplanowanych sprawdzianów, odkle-
panych referatów, ściągniętych (downloaded) wypracowań, zdanych 
na dostateczny egzaminów.
11 J. Kristeva, J. Vanier: (Bez)sens słabości. Dialog wiary z niewiarą o wy-
kluczeniu. Przeł. K. i P. Wierzchosławscy. Poznań 2012, s. 42–43.
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Uwiedziony przez Barthes’a nauczyciel, który z poziomu czytania 
rozumiejącego chciałby przejść do samoświadomego czytania eks-
tatycznego, musi w jakiś cudowny sposób sprawić, aby uczeń tylko 
czytał, jak Tomasz Mroczny na przykład:
Siedział z rękami splecionymi na czole, wpierając kciuki w skórę 
u nasady włosów, tak pochłonięty lekturą, że nawet się nie poru-
szał, kiedy otwierano drzwi. Wchodzący widzieli jego książkę 
niezmiennie otwartą na tych samych stronach i byli przekonani, 
że udaje. On zaś czytał. Czytał z niezrównaną uwagą i wnikli-
wością. Przy każdym znaku znajdował się w tej samej sytuacji 
co samiec modliszki tuż przed pożarciem. Jedno wpatrywało się 
w drugie. Słowa wychodzące z książki, która nabierała śmier-
telnej mocy, słowa spokojne i błogie, przyciągały muskające je 
spojrzenie. Każde z nich, niczym na wpół przymknięte oko, 
pozwalało wniknąć w siebie owemu nazbyt żywemu spojrzeniu, 
którego w innych okolicznościach by nie zniosło12.
Blanchot ujmuje w tej scenie podwójność stanu zaczytania, mianowi-
cie koncentrację ciała i umysłu, która nagle przestaje być pracą i prze-
chodzi w poddanie się działaniu tekstu. Ten stan prawie nie wystę-
puje na lekcji, gdyż nie ma tam dla niego miejsca. Jego intensywność 
wymaga swoistego wycofania ciała i umysłu z publicznej aktywności, 
a nawet więcej – jak pisze Andrzej Leśniak – bo „wyrzeczenia się siły 
bądź władzy, które właściwe są aktywności dyskursywnej w ogóle13”.
To dlatego pobudzanie pragnienia czytania z trudem daje się 
pogodzić z nauką o czytaniu literatury. Ta druga wymaga bowiem 
powściągnięcia namiętności, zachowania czujności i chłodu anali-
tycznego. My tymczasem dążymy do wywołania stanu zgoła prze-
12 M. Blanchot: Tomasz Mroczny. Przeł. A. Wasilewska. W: M. Blan-
chot: Tomasz Mroczny. Szaleństwo dnia. Przeł. A. Wasilewska, A. Sosnowski. 
Wrocław 2009, s. 19.
13 A. Leśniak: Topografie doświadczenia. Maurice Blanchot i Jacques Derrida. 
Kraków 2003, s. 24.
Czas lektury158
ciwnego – raczej poddania się lekturze bez oczekiwań i prób wydo-
bycia z niej czegoś aktualnie potrzebnego. Virginia Woolf pisze:
Czytelnik tymczasem musi od samego początku powściągać 
pragnienie nabywania wiedzy; jeśli jakieś wiadomości przy-
lgną do niego, to bardzo dobrze, jeśli jednak zacznie ich szu-
kać, zacznie czytać systematycznie, stanie się specjalistą albo 
autorytetem, bardzo szybko okaże się, że zabił w sobie to, co 
nazywamy pasją najbardziej ludzką: pasją czytania czystego 
i bezinteresownego14.
Funkcje dydaktyki lektury wyczerpują się na przełamaniu oporu 
przed wielkością i obcością tekstu, które zapowiadają raczej pracę 
niż przyjemność. Rzadko przecież jest tak, aby wizualny i mate-
rialny kształt książki wywoływał naturalny efekt przyciągania. Nie 
godząc się jednak na dychotomię czytania prywatnego (dla przyjem-
ności) i szkolnego (dla wiedzy), myślę o pragnieniu czytania, które 
zawiera w sobie także pragnienie bycia widzianym jako czytająca/y 
właśnie. Spośród niezliczonych powodów, dla których czytamy, ten 
wymiar wydaje mi się szczególnie ważny i potrzebny w wypadku 
prób wywoływania pragnienia lektury. Mam na myśli obraz czy-
telnika czytającego, a w konsekwencji siebie czytającej. Splata się 
w tej wizualizacji fantazja identyfikacyjna (z postacią lub z auto-
rem) z fantazją autoidentyfikacyjną – jestem tą, która to czyta. Jeśli 
nauczyciel sprawi, że ten obraz siebie czytającego polubimy, zachwy-
cimy się nim, istnieje szansa, że zapragniemy go wcielić już nie jako 
atrakcyjny obraz samego siebie, ale jako trwałą aktywność, obiecują-
cą nie tylko poznanie, ale przede wszystkim przygodę.
Prawdziwy czytelnik jest bowiem zasadniczo młody, to czło-
wiek ogromnej ciekawości; pomysłowości; o otwartym umyśle 
i komunikatywności, dla którego czytanie bardziej przypomina 
energiczny ruch na świeżym powietrzu niż studia prowadzo-
14 V. Woolf: Godziny w bibliotece. W: Eadem: Eseje wybrane. Przekł. 
M. Heydel, wybór i oprac. M. Heydel, R. Sendyka. Kraków 2015, s. 47.
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ne w ukryciu. Czytelnik rusza szerokim gościńcem, wspina się 
coraz to wyżej, aż tam, gdzie trudno oddychać, bo atmosfera jest 
zbyt rozrzedzona. Dla niego czytanie nawet w najmniejszym 
stopniu nie jest czynnością stacjonarną15.
Powyższy opis zdaje się sprzeczny z potocznym doświadczeniem 
lektury jako stanu niezbędnego bezruchu, jakiego wymaga sposób 
percepcji pisma. To samo jednak doświadczenie znane każdemu 
czytelnikowi potwierdza słowa Woolf. Umysł, ale i zmysły pobu-
dzone czytaniem są w stanie najwyższej aktywności, której nie 
potrafi osiągnąć ktoś, kto biegnie, wspina się, ćwiczy lub wykonuje 
ciężką pracę fizyczną. Nie widać tego na pierwszy rzut oka, ale mia-
rą tej aktywności intelektu, wyobraźni i zmysłów, jakiej wymaga 
lektura literatury, daje o sobie znać objawami całkiem fizycznego 
zmęczenia, po kilku godzinach, nawet czysto rozrywkowej lektu-
ry. U czytelnika ten rodzaj pracy wywołuje zarazem objaw wtórnej 
przyjemności, która przychodzi po lekturze, w postaci pamięci 
ciała o doznanym, przyjemnym wysiłku. Lekturowe endorfiny 
wydzielane przez mózg zmęczony czytaniem wywołują niecierpli-
we pragnienie powtórzenia, któremu żadna aktywność nie dorów-
nuje. Marcel Proust wspomina w eseju O czytaniu, jak niecierpli-
wie czekał, aż minie czas oddzielający go od upragnionej lektury, 
w którym to
trzeba było wybierać się na spacer do parku, jakiś kilometr od 
miasteczka. Po przewidzianej zabawie, skracałem podwieczorek, 
przyniesiony dla dzieci w koszykach i rozdawany im na trawia-
stym brzegu rzeki, gdzie leżała także moja książka, której nie 
wolno było tknąć16.
Sąsiedztwo podwieczorku i książki wskazuje na metonimiczne 
podobieństwo, jakie powszechnie dostrzegamy w czytaniu i jedze-
15 Ibidem, s. 47–48.
16 M. Proust: O czytaniu. Przeł. M.P. Markowski. „Literatura na 
Świecie” 1998, nr 1–2, s. 118.
Czas lektury160
niu. A przecież czytanie, inaczej niż głód, nie jest naturalną potrze-
bą, ale co najwyżej nawykiem skonstruowanym. Ostatecznie wła-
ściwe jedzenie jest obok, czeka na chwilę, gdy zaspokojony zostanie 
głód znaków, o dziwo ważniejszy. Natychmiast przypominam sobie 
napomnienia mamy o stygnącej jajecznicy lub zupie, które musiały 
czekać na koniec rozdziału. Głód, którego się uczymy, głód zna-
ków językowych, nie może zostać zaspokojony, gdyż celem jest 
utrzymanie stanu, który ten głód wywołuje, tj. samego pragnienia. 
Jak zwykle lepiej od prób krytycznych obrazuje ten stan sama lite-
ratura. Na samym końcu opowieści o Kubusiu Puchatku znajduje 
się ilustracja tego rodzaju pragnienia, które właściwe jest czytaniu 
literatury. Oto Krzyś pyta Puchatka:
— Powiedz, Puchatku, co najbardziej lubisz robić na świecie?
— Co najbardziej lubię robić? — rzekł Puchatek. A potem 
musiał zatrzymać się i trochę pomyśleć. Bo chociaż Jedzenie 
Miodu było bardzo miłym zajęciem, była taka chwila, tuż zanim 
się zaczęło jeść, kiedy było przyjemniej, niż kiedy się już jadło. 
Ale nie wiedział dobrze, jak się to nazywa17.
Nawyk czytania uczy pragnąć pragnienia, a nie jego nasycenia. 
Powstaje wówczas ten paradoksalny stan, że, stojąc w środku biblio-
teki, tęsknimy za literaturą. W dalszej części tego rozdziału chciała-
bym powoli zmierzać do rozwiązania tego paradoksu czytania jako 
pragnienia, które nie chce zostać zaspokojone.
Na razie interesuje mnie ten trudno uchwytny moment narodzin 
czytelnika, czyli wywołania „pierwszego” pragnienia o jeszcze nie-
możliwych do przewidzenia skutkach. Z pewnością rozbudzanie 
w dziecku potrzeby czytania należy powiązać z procesem pozna-
wania przez nie języka; pierwsze lektury stymulują naturalny głód 
nowych słów i ich rozmaitych form. Przychodzi jednak moment, 
kiedy ten głód ustaje. Czy zatem za brakiem łaknienia stoi nasyce-
nie lub awersja bądź niesmak? Niechęć do tej postaci języka, którą 
17 A.A. Milne: Chatka Puchatka. Przeł. I. Tuwim. Warszawa 1987, s. 55.
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nazywamy literaturą, trudno kompensować innymi mediami, nie 
tylko z racji odmiennej percepcji np. obrazu czy muzyki, ale także 
dlatego, że tylko czytanie jest odbiorem z użyciem języka tego, któ-
rym dzieło mówi i to mówi zwykle więcej i lepiej niż czytelnik. Coś 
jednak sprawia, że dziecko przestaje widzieć w literaturze niekoń-
czącą się przygodę mowy.
Przyczyną inercji ucznia może być brak świadomości granic 
przedmiotu poznania albo zwyczajna niechęć do przekraczania 
granic wiedzy jako tako już oswojonej. Najskuteczniejszą jed-
nak zaporą są chyba nauczyciele, którzy wiedzą niewiele więcej 
niż uczniowie, którzy pragną eksploatować tę wyimkową wiedzę 
i są z gruntu przeciwni wszelkim próbom zmiany status quo18.
Wchodzenie w świat lektur od początku ma charakter transgre-
syjny. Dziecko zostaje wywiedzione przez lekturę ze świata znane-
go i uczy się pragnąć nieistniejącego. Ograniczone normami świata 
dorosłych praktykuje nieświadomie wolność niemal totalną, której 
posunięć nie kontroluje nikt. Adaś Niezgódka, Pippi, Kaj, Pinokio, 
Mikołajek, Ania Shirley, Włóczykij, Lasse, Tomek Sawyer, Bilbo 
Baggins, Ronja… Bohaterowie literackiej klasyki dziecięcej repre-
zentują tę wolność w konkretnych fabularnych epizodach prze-
kraczania i łamania norm oraz zasad, a to przecież tylko granice 
konwencjonalne, podczas gdy umysł napędzany literaturą przenosi 
tę energię daleko poza świat opisany ku światom przez czytelni-
ka wyobrażanym podczas lektury lub po niej. Dziecięcy czytelnik 
jeszcze nie wie, że dorosłość nie będzie wolnością od dziecięcych 
ograniczeń, ale już się ćwiczy w sposobach kompensowania sobie 
tych braków. Dzięki czytaniu – pisze Milan Kundera –
Utraconą nieskończoność świata zewnętrznego zastępuje nie-
skończoność duszy. Rozkwita jedno z najpiękniejszych europej-
18 E. Pound: ABC czytania. Przeł. K. Biskupski. „Teksty” 1981, nr 3 (57), 
s. 171.
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skich złudzeń: wielkie złudzenie, że to, co należy do jednostki, 
jest niepowtarzalne i niczym nie da się zastąpić19.
Zanim literaturę przygód zastąpi literatura rozczarowania, czytel-
nik już zasmakuje wolności w bezkresnym świecie, który nawet jeśli 
nie istnieje, to daje się pomyśleć i jakoś, niby, prawie przeżyć. Tym 
bardziej zagadkowy jest proces neutralizacji tej wolnościowej ener-
gii, jaki dokonuje się w szkole i na uniwersytecie. Kundera twierdzi, 
że czar fikcji kończy się
w chwili, gdy człowiekiem zawładnie historia. […] Nieskończo-
ność duszy, jeśli w ogóle istnieje, stała się niemal bezużytecznym, 
jak wyrostek robaczkowy, dodatkiem do człowieka20.
Przejmując to wyjaśnienie do opisu sytuacji lektury w szkole, 
uznalibyśmy, że uruchamiane przez lekturę marzenie, fantazjowa-
nie, wyobraźnia ustępują tam miejsca historii literatury, analizie 
krytycznej lub w najgorszym razie wiedzy o treści. Wróćmy zatem 
do tego miejsca i czasu, w których lektura literacka w niczym nie 
zapowiada dziecku swej szkolnej formy opresji. Lub przeciwnie, 
nawet czytana w szkole książka jakoś się rutynie szkolnej mowy 
przeciwstawia.
„Wszystkie inteligentne dzieci są zdeprawowane”21 – napisał wiel-
ki prowokator literacki. Deprawacja intelektualna, bo o takiej tu 
mówimy, oznacza wolność myślenia, swobodę wyobraźni czytel-
nika, szturchniętego czytaną książką. Celem nauki czytania jest 
sprawić, aby dziecięcy lub młody czytelnik myślał nie tylko wtedy, 
gdy czyta. Stąd tak ważny jest trwały efekt lektury, o który szkoła 
się nie troszczy lub myli go z dobrymi ocenami. Tymczasem nale-
ży pamiętać, że – jak pisze Proust – „lektura działa jedynie jako 
19 M. Kundera: Wzgardzone dziedzictwo Cervantesa. W: Idem: Sztuka po-
wieści. Esej. Przeł. M. Bieńczyk. Warszawa 1998, s. 17.
20 Ibidem.
21 V. Nabokov: Ada albo Żar: kronika rodzinna. Przeł. L. Engelking. War-
szawa 2009, s. 142.
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wprowadzenie, które nie może zastąpić naszej własnej duchowej 
aktywności”22.
Łącząc inteligencję z deprawacją, czyli z synonimem demoraliza-
cji bądź zepsucia, Nabokov nie był wcale wyjątkowym skandalistą. 
„Nie ma rozpusty gorszej niż myślenie”23 napisała we wspaniałym 
wierszu Wisława Szymborska. Jak pamiętamy, poszukiwacze inte-
lektualnych rozkoszy wcale nie potrzebują nieprzyzwoitych słów 
ani obrazów:
Książki, które ich bawią, nie mają obrazków. 
Jedyna rozmaitość to specjalne zdania 
paznokciem zakreślone albo kredką24.
Czy jednak dotyczy to także lektury dziecięcej? Czy wiemy, czy 
potrafimy powiedzieć coś o naturze zmysłowego przeżywania lektu-
ry, które ukryte jest przed oczami obserwatora? Chciałabym podjąć tę 
hipotezę, że dziecięcą lekturą rządzi pewien rodzaj pragnienia, któ-
re nie wiąże się bezpośrednio z treścią lub formą konkretnej książ-
ki. Mówiąc o literaturze dla dzieci, nie wskazujemy na konkretny 
gatunek literacki, ale na zespół składników formalno-treściowych, 
które funkcjonariusze wychowania i edukacji projektują dla dziecka 
w określonym momencie historycznym, kulturze i klasie społecznej. 
Definiując daną książkę jako „literaturę dla dzieci”, wydaje się nam, 
że przewidujemy lub wręcz programujemy doświadczenie dziecięcej 
lektury. Inaczej mówiąc, zakładamy, że to, co dzieje się z dziecięcym 
czytelnikiem podczas „czytania” Kubusia Puchatka, Dzieci z Bullerbyn 
czy Akademii Pana Kleksa jest w ł a ś c i w e (stosowne, zalecane, 
kształcące, edukacyjne, moralne itp.) w świetle naszego projektują-
cego postrzegania dziecka, w podwójnym rozumieniu, tj. dla okre-
su jego dzieciństwa oraz dla jego przyszłego rozwoju jako człowieka 
22 M. Proust: O czytaniu…, s. 132.
23 W. Szymborska: Głos w sprawie pornografii. W: Eadem: Wiersze wybrane. 
Wybór i układ Autorki. Kraków 2012, s. 275.
24 Ibidem.
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dojrzałego. Inaczej mówiąc, staramy się opracować optymalną dietę 
intelektualną dla dziecięcego umysłu, który rozwinie się prawidłowo 
karmiony prozą i poezją zalecaną przez nauczycieli i rodziców. Jest to 
bardzo niepewne założenie, zaś analogia jedzenie/czytanie wysoce 
zwodnicza. I nie mam wcale na myśli zmieniających się nieustannie 
diet, czytaj: naszych sporów o kanon literatury dziecięcej w szkole. 
Wątpliwość wynika z przekonania, że głód lektury, czyli potrzeba 
czytania, nawyk lektury, przebywanie w towarzystwie książek, nie 
powstają za sprawą takiej czy innej konkretnej książki; że w ogóle 
nie mają związku ze spisem lektur czy listą bestselerów. Jaka jest 
zatem etiologia głodu czytania? Nie sposób dokonać jego właściwej 
diagnozy, a jedynie pośrednio, poprzez serie symptomów możemy 
próbować określić jego przyczyny.
Spróbujmy zatem skromnej analizy tych przedstawień stanu czy-
tania, które poddają się pewnej obiektywizacji lub przynajmniej ale-
goryzacji. W tym celu chciałabym zatrzymać się przy trzech fotogra-
fiach czytających dzieci w różnym wieku. Wszystkie posłużą mi do 
refleksji nad skryto-jawnym fenomenem dziecięcej lektury, uchwy-
conym okiem obiektywu dzięki sztuce fotografii. Badacze z kręgu 
historii czytania utrzymują, że najłatwiej dotrzeć do czytelnika, 
który czyta na głos25, co jednak pozostaje zwykle poza zasięgiem 
badacza studiującego historyczne praktyki czytania. Mamy co naj-
wyżej przedstawienia pośrednie. Znaną, a jednak zapominaną sce-
ną głośnej lektury jest końcowy fragment noweli Elizy Orzeszkowej 
A… B… C…, w której autorka znakomicie uchwyciła dziecięcą radość 
pierwszej artykulacji znaków.
Zza krótkiej, spłowiałej sukienki tłusta, czerwona rączka dzie-
cinna wyjęła znowu mały, zbrudzony, zgnieciony elementarzyk, 
a srebrny głosik zadzwonił długim, figlarnym śmiechem.
Z przyległego pokoju ozwało się przeciągłe syknięcie:
— Ciiicho!
25 The History of Reading. A Reader. Eds. S. Towheed, R. Crone, K. Hal-
sey. Vol. 1–3. London 2011.
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— Ciiicho! – schylona nad dzieckiem powtórzyła Joanna.
Maleństwo stłumiło srebrną dźwięczność swego głosu i tłu-
stym, krótkim paluszkiem o każdą z liter uderzając, cicho, szep-
tem prawie czytało:
— A… b… c…26
Orzeszkowa stworzyła rodzaj ubogiej idylli, a jednak warto przejąć 
ten obraz rozkoszy dziecięcej lektury, który niczym nie przypomina 
formalnej edukacji, która w tylu przedstawieniach, także pozyty-
wistycznych, eksponuje pełen udręki obowiązek szkolny, wyczer-
pującą pracę intelektu, a nie zmysłową przyjemność. Badanie tych 
przyjemności czytania u dorosłego czytelnika staje się trudniejsze 
lub zgoła niemożliwe, gdy głośne czytanie ustępuje cichej lekturze. 
Od tego momentu czytelnik, nawet jeśli czyta w przestrzeni publicz-
nej, skutecznie skrywa swoje przeżycia lekturowe. Dokonuje się tym 
sposobem nagłe zniknięcie pewnego obszaru ludzkiej aktywności, 
która nie zanika co prawda, lecz staje się domeną umysłu, wyobraź-
ni, ale nie głośnej mowy. Odtąd zaś tropiący lekturę, może już tylko 
podpatrywać czytające ciała.
Z fascynującego katalogu 38 zdjęć Rona Hammonda, składających 
się na tom On Reading27, przedstawiających czytelników z różnych 
miejsc i w różnym wieku – wybieram trzy, na których sportretowane 
są najmłodsze w zbiorze bohaterki. Na analizowanych fotografiach po-
jawia się, niczym kontrapunkt, na pierwszym planie nie książka, lecz 
jedzenie. Badając zachowania czytelników, często mówimy o proce-
sie konsumpcji książek. Wielu z nas może pewnie o sobie powiedzieć, 
że w młodości, w dzieciństwie pożeraliśmy książki, także dosłow-
nie, jakby oralna faza rozwoju łączyła początki mowy z wkładaniem 
wszystkiego do ust. Każdy z moich synów żuł książki. Podobnie jak 
w przypadku Anne Fadiman, która w książce Exlibris pisze, że nale-
26 E. Orzeszkowa: A… B… C… W: Arcydzieła nowelistyki pozytywizmu. 
Wybór i posłowie E. Pieścikowski. Szczecin 1989, s. 76.
27 R. Hammond: On Reading. http://www.ronfstop.com/ 
on-reading [data dostępu: 19.02.2017].
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żące do jej syna „fragmenty dna włączyły się trwale w pomięte strony 
Księżyca na dobranoc, a brakujące rogi stron 3 i 8 sugerują, że fragmen-
ty Księżyca na dobranoc zostały trwale włączone w Henry’ego”28.
Materialność książki szybko ustąpi na rzecz tego, co daje kontakt 
z jej znakowym „ciałem”, choć nadal będziemy próbować wyrazić tę 
atrakcyjność lektury w kategoriach pokarmu i jego smaku, wywoły-
wanego przezeń apetytu, głodu itp. Cytowana wyżej Fadiman przy-
pomina, że „Galileusz porównał Orlanda szalonego do pola melonów, 
Coventry Patmore przyrównał Szekspira do rostbefu, a Edward Fitz-
gerald Tukidydesa – do parmezanu”29. W eseju o Brillat-Savarinie 
Roland Barthes zwraca uwagę na sąsiedztwo języka i kuchni:
Kadmos, który miał przynieść do Grecji pismo, był kucharzem 
króla Sydonu. Przypomnijmy ten fragment mitologii, by uzmy-
słowić sobie oczywisty związek między językiem i sztuką kuli-
narną. Czy te dwie potęgi nie mają tego samego organu? I szerzej, 
tego samego aparatu wytwarzającego bądź oceniającego: policz-
ków, podniebienia, przewodów nosowych, których rolę smakową 
przypomina B.-S., a które decydują o pięknym śpiewie? Jedzenie, 
mówienie, śpiewanie, to działania, które powstają w tym samym 
miejscu ciała – gdy odciąć język, nie istnieje już smak ani mowa30.
Kiedy spoglądamy na fotografie czytających, potrawy, które im 
towarzyszą, są figurą pracy języka podczas lektury: smakowania, 
pochłaniania, trawienia. Nie chodzi o napchanie sobie żołądka, 
ale o przyjemność smakowania – fizjologię smaku – jak głosi tytuł 
słynnej rozprawy Savarina. Obrazy jedzenia są ekwiwalentem nie-
możliwej do wyrażenia przyjemności towarzyszącej lekturze, którą 
28 A. Fadiman: Exlibris. Wyznania czytelnika. Przekł. H. Pustuła, 
P. Pia secki, oprac. J. Gondowicz. Izabelin 2004, s. 105.
29 Ibidem, s. 106.
30 R. Barthes: Czytanie Brillat-Savarina. Przeł. E. Wieleżyńska. 
W: R. Barthes: Lektury. Przeł. K. Kłosiński, M.P. Markowski, E. Wie-
leżyńska, wybrał, oprac., wstępem opatrzył M.P. Markowski. Warsza-
wa 2001, s. 187.
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przecież możemy podzielić się – jak jedzeniem – z każdym, a jednak 
doznania lekturowe z trudem poddają się wymianie lub obiektywi-
zacji – jak smak.
Fot. 1. R. Hammond: 222 Kuukama – Kailua Hawaii
Na pierwszej fotografii, uchwycona w momentalności gestu dziew-
czynka zdaje się wahać: przerwać lekturę dla ugryzienia kanapki, czy 
poczekać do następnego akapitu lub rozdziału? Usta zamknięte, oczy 
opuszczone na litery, tylko dłoń szuka rzeczywistego pokarmu. Foto-
grafia ukazuje permanentną podwójność człowieka, której nauczyła 
go literatura – równoczesnego pragnienia rzeczywistości i symbo-
li, co objawia tu jednoczesność gestu obu rąk, z których żadna nie 
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wypuszcza kawałka obu światów. Podsycanie tej równoczesności 
jest działaniem dydaktycznym wymierzonym przeciw nieznośne-
mu dualizmowi potrzeb podstawowych i „wyższych”. Mimowolnie 
przejmujemy w praktyce szkolnej fantazmat ludzkiego zwierzęcia, 
które dopiero po przeistoczeniu się (za sprawą szkoły) w człowieka 
kulturalnego może stać się podmiotem lektury. Antropologia i psy-
choanaliza obaliły dawno ten mit, a nawet odwróciły proporcje mię-
dzy porządkiem symbolicznym i realnym, w których istniejemy od 
narodzin. „Zjadanie znaków” jest naszą kulturową dyspozycją na 
równi z odżywianiem się.
Fot. 2. R. Hammond: Maples Lounge – Seabeck
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Druga alegoria fotograficzna ukazuje starszą nieco bohaterkę. 
Swobodne ułożenie ciała, które z pewnością szukało sobie miejsca, 
aby dopasować się do lektury i otwarty, również leżący, słój z cia-
steczkami w różnych kształtach. To przypowieść o hedonizmie czy-
tania, pożądanym i piętnowanym. Wyraża tęsknotę do czasu wolne-
go, nieskrępowania, wygody i słodyczy. Nie ma tu śladów obowiązku, 
diety, ascezy – książka i ciastko mają za zadanie uszczęśliwić ciało 
bohaterki. Usta zasłonięte książką skrywają jednak tajemnicę kon-
sumpcji słodyczy i tekstu. Tego rodzaju ikonografia symboliczna 
w ogóle nie przedostaje się do wyobrażeń czytania szkolnego. Co 
się dzieje ze słowem, że przestaje nam smakować? Jak przebiega 
ten proces zaniku głodu, chęci łasuchowania lekturowego? „Ape-
tyt ma coś z marzenia – pisze Barthes – gdyż jest zarazem pamięcią 
i halucynacją”31. Jeśli tak zdefiniowany stan miałby reprezentować 
pragnienie czytania, to rodzi się ono zawsze z przypomnienia sma-
ków już znanych i złudzenia, że nowy smak jakoś tamten powtó-
rzy, zaskakując nowością. Lektura szkolna musi nawiązać łącz-
ność z doświadczeniem czytania/słuchania zapamiętanym przez 
uczniów. Poprzestając tylko na jednym, lektura wytworzy w czy-
telniku obcość bądź nudę.
Trzecia fotografia niesie obok kulinarnej alegorii także ironię. 
Opakowane folią bułeczki i bajgle wskazują na przeszkodę, która 
oddziela nas od smaku. Sugeruje niebezpieczne upodobnienie tek-
stu sprowadzonego do treści; nudę i monotonię czytania sfunkcjo-
nalizowanego. Ale też inna wykładnia jest możliwa, przyjemność, 
w której pogrążona jest czytelniczka, jest poza zasięgiem podglą-
dacza, nikt nie ma do niej dostępu. Czytane znaki wiodą jej umysł 
ku jakimś smakom, kształtom, treściom, i choć nie ma ona do nich 
dostępu, to jednak jest bliżej niż my, nie czytający, a jedynie patrzą-
cy na nią. Trochę jakbyśmy próbowali skosztować zafoliowanych 
łakoci.
31 Ibidem, s. 195.
wypuszcza kawałka obu światów. Podsycanie tej równoczesności 
jest działaniem dydaktycznym wymierzonym przeciw nieznośne-
mu dualizmowi potrzeb podstawowych i „wyższych”. Mimowolnie 
przejmujemy w praktyce szkolnej fantazmat ludzkiego zwierzęcia, 
które dopiero po przeistoczeniu się (za sprawą szkoły) w człowieka 
kulturalnego może stać się podmiotem lektury. Antropologia i psy-
choanaliza obaliły dawno ten mit, a nawet odwróciły proporcje mię-
dzy porządkiem symbolicznym i realnym, w których istniejemy od 
narodzin. „Zjadanie znaków” jest naszą kulturową dyspozycją na 
równi z odżywianiem się.
Fot. 2. R. Hammond: Maples Lounge – Seabeck
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Fot. 3. R. Hammond: Skidmore Market – Portland
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Rośnie na tych celowo przeze mnie wybranych fotografiach sto-
pień oddalenia jedzenia od czytelniczek. Jeśli jest ono, jak zauwa-
żyliśmy, alegorią lektury, której pragniemy jako smaku przyjemno-
ści, to przyznać trzeba, że szkolne czytanie przebiega pod znakiem 
ascezy, diety lub co najwyżej intelektualnej siłowni. Niedopuszczal-
ne jest zachowanie intymności lektury. Ze zrozumiałych względów 
lektura definiowana jest jako praca, której owoce należy zademon-
strować i podzielić się nimi z innymi. Presja dzielenia się opiniami 
o czytanej książce na forum klasy, w wypracowaniu pisanym na 
ocenę, sprawia, że niejako wystawiamy na sprzedaż nasze lektu-
rowe doświadczenia. Zauważmy, że słodkie pieczywo na trzecim 
zdjęciu, ma przyklejoną cenę, co potwierdza ironiczny komponent 
fotografii.
Kierunek przemiany lektury: od przyjemności do pracy, nie jest 
na szczęście wyłączny. Tym, co powoduje głód lektury, jest odkry-
cie języka, jakiego nie posiadam. Literatura uświadamia mi to od 
samych swoich oralnych początków, od pieśni, kołysanki, gawę-
dy, bajki, aż po pierwsze samodzielnie przeczytane książki, że nie 
mam w sobie, w swoich zasobach językowych, w swojej zdolności 
wypowiadania się, tych narracji i metafor, które odnajduję w pro-
zie i poezji. Tak powstaje brak, czyli głód języka. Paradoks odsło-
nięty przez obrazy dziecięcej lektury mówi, że nie ma znaczenia, 
co czytamy. Kluczowe w lekturze jest pobudzanie pragnienia, tu: 
łaknienia. Umysł łaknie więcej, coraz więcej słów, których styli-
styczny smak i skuteczność nazywania sprawiają mu przyjemność, 
zarówno dziecku, jak i dorosłemu. Dojrzewający czytelnicy coraz 
szczelniej chronią przed innymi tajemnice własnych przeżyć lektu-
rowych, próbując uczynić je doświadczeniem możliwie najbardziej 
intymnym. Książki zjadane w dzieciństwie, tworzą nawyk czytania, 
podobny do tego, jak przywykamy do pewnych potraw; wyrabiają 
smak i potęgują głód, który – już wiemy – nie jest możliwy do nasy-
cenia i jako dojrzali czytelnicy wcale tego nie chcemy.
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Czytać, czyli być widzianym
Powodów, dla których czytamy, nie definiuje szkoła ani akademia, 
choć bardzo by chciały. Nie wyczerpują ich też outsiderskie mity 
o intymnych samotnikach, którzy czytają w ukryciu i dla siebie. 
Książka jest także rzeczą, często niezwykle piękną, a więc stworzoną 
do materialnego użytku, takiegoż podziwiania. Kupujemy je, groma-
dzimy, kolekcjonujemy nie tylko do czytania, ale żeby z nami i mię-
dzy nami były, ciesząc nas swoją urodą, ciężarem, fakturą, zapachem. 
Znakomicie uchwycił ten aspekt życia z książkami Tadeusz Sławek:
Zachwycając się oprawami, dotykając ich kunsztownych zdo-
bień oraz podziwiając wzrokiem i dotykiem walory papieru […], 
zdaję się uzyskiwać dystans do owej sfery znaczeń, zsyłam ją na 
dalszy plan, trzymam ją niejako w poczekalni, biorąc odwet za 
to, że bezwzględnie wytykała mi moje „niedbalstwo”. Gdy inni 
czytają „dla sensu”, starają się za nim nadążyć, przedostać się za 
jego wciąż oddalający się horyzont, ja wycofuję się z tego wyścigu, 
utrzymując, że wygląd tych książek jest dla mnie ważniejszy od 
ich treści, a przynajmniej tak samo jak ona ważny32.
Nietzscheańskie zalecenie, aby szukać prawdy na powierzchni, 
a nie w głębi, przydaje się i w tym przypadku. Wszak pragnienie 
posiadania pięknego przedmiotu powstaje w nas spontanicznie na 
jego widok lub na widok kogoś, kogo podziwiamy, a on ten przedmiot 
posiada. Nie tylko zewnętrze książki skupia wtedy uwagę, ale osoba, 
która ma do niej prawo, swobodnie sobie z nią poczyna, manifestuje 
jej znajomość i obycie z nią. Przechodzimy zatem z porządku inty-
mistyki do porządku ekshibicjonizmu. Pragnienie wywołane przez 
książkę może też być powodowane chęcią bycia widzianym. W obu 
odmianach przedstawień lektury nie chodzi o nią samą, ale raczej 
o uczynienie z niej medium pragnienia, tak własnego pragnienia 
czytelnika, jak i tego, który czytającą osobę obserwuje. Obraz zaczy-
32 T. Sławek: Niewiele więcej. O powadze czytania. W: Czytanie ma sens.  
Red. M. Staniszewski. Poznań 2012, s. 25.
Wywołać pragnienie 173
tanej osoby prowokuje, gdyż jest widoczna, a jednak nie zwraca uwa-
gi na obserwatora.
Oznacza to, że doświadczenie czytającej osoby wcale nie musi być 
spójne z treścią książki, a nawet bywa bardzo odległe, kontrastowe, 
pełne treści świata, których nie można dosięgnąć z racji zaangażo-
wania w lekturę. Jan Tomkowski przypomniał znany, a przecież nie 
analizowany w tym kontekście, fragment Lalki, w którym Izabela 
czyta Kartkę miłości Emila Zoli. Nie potrafi skupić się na lekturze, jej 
myśli krążą zupełnie gdzie indziej, a jednak czytelnik bez pomocy 
wszechwiedzącego narratora nie byłby w stanie tego dociec. Prus 
zwrócił uwagę na niejednorodność doświadczenia czytania, stu-
dium lektury Izabeli, jego autorstwa, jest być może pierwszym tego 
typu w prozie polskiej:
Przeciętnemu powieściopisarzowi wystarczyłaby może w tym 
miejscu informacja, że fakt lektury miał w ogóle miejsce. Tym-
czasem Prus zadaje nieczęsto stawiane pytanie: jak czytamy?33
Izabela czyta ksiażkę Zoli z jeszcze jednego powodu, ponieważ 
autor jest modny, a ona jest kobietą modną. Na pewno też prenu-
meruje wychodzący od 1862 r. „Tygodnik Mód i Powieści”, z którego 
dowiaduje się, co nosić i co czytać. To połączenie tylko na chwilę nas 
dziwi. Baudelaire uczynił modę metaforą nowoczesności. Na kartach 
Malarza życia nowoczesnego moda staje się wręcz wzorem dla nowocze-
snej estetyki – ma ją ośmielić do ryzyka oddania się ulotności, zmia-
nie, nieustannej przemijalności nowego34. Józef Olejniczak pisze:
Dziewiętnasty wiek, a za nim także XX stworzył modę na czy-
tanie, a dokładniej: modę na ujawnianie czytania. Atrybutem 
poety przestało być pióro, coraz skuteczniej wypierała je książka. 
Spójrzmy na ikonografię, na portrety poetów… Rzadko zobaczy-
33 J. Tomkowski: Wokulski raz jeszcze, czyli cień Don Kichota. W: Artysta. 
Myśliciel. Świadek epoki. Red. J. Snopek. Warszawa 2016, s. 29.
34 Ch. Baudelaire: Malarz życia nowoczesnego. W: Idem: Rozmaitości este-
tyczne. Wstęp i przekł. J. Guze. Gdańsk 2000, s. 309–311.
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my w nich pióro, częściej widzimy ich pochylonych nad ostenta-
cyjnie trzymaną w dłoniach książką…35
Spróbujmy więc adaptacji innego języka i innych obrazów dla 
pomyślenia nowych możliwości dydaktyki lektury.
W kampanii na jesień i zimę 2009/2010 robionej dla marki Alberta 
Ferretti zdjęcia wykonał Steven Meisel36. Reklama została okrzyk-
nięta jedną z najlepszych, jakie zrealizowano w historii mody. Sce-
nografia fotografii jest dynamiczna i mroczna, przypomina niepo-
kojący buduar. W całym pokoju leżą porozkładane lub porozrzucane 
książki i na każdym ze zdjęć jedna z modelek czyta. Książka i czyta-
nie nie mówią o literaturze, mówią o wolności, delikatnej perwersji, 
swobodzie obyczajowej, tajemnicy. Komponują się doskonale z anar-
chiczno-demoniczną aurą sesji.
Na pytanie, czym jest lektura, jej obraz odpowiada zawsze 
w poetyce głuchego telefonu. Nie unika odpowiedzi, tylko sugeruje, 
że prawda jest obok przedstawienia, czyli obok lektury, która nie ma 
swojego miejsca, jest „atopiczna”37. Można jedynie zobaczyć miejsca, 
od których się oddziela, z których uchodzi. Mogą ją więc ująć tylko 
figury pośrednictwa, które najczęściej ujmują lekturę w obrazach 
jedzenia, przyjemności lub rozkoszy. Fotografie są alegoriami lektury, 
ale w obrębie tej ogólności toczy się bardziej subtelna gra retoryczna. 
Owe formy pośrednictwa ujmuję w trzy tradycyjne tropy stylistycz-
ne: metaforę, metonimię i ironię, uważam bowiem, że retoryczność 
tych obrazów właśnie nimi się posługuje.
Pierwsza, metaforyczna, każe spróbować pomyśleć dziś o model-
ce, która zastępuje poetę, prezentując wiersze tak, jak prezentuje 
35 J. Olejniczak: Inflacja-deflacja. Szkice o literaturoznawczej teorii i praktyce. 
Warszawa 2016, s. 48.
36 Fotografie można zobaczyć w różnych miejscach sieci, np. 
tutaj: http://www.fashiongonerogue.com/campaign-alberta-fer 
retti-fall-2009-by-steven-meisel/ [data dostępu: 11.12.2015].
37 Zob. M. Augé: Nie-Miejsca. Wprowadzenie do antropologii nadnowoczesności. 
Przeł. A. Dziadek. „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 127–140.
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modę. Wówczas wiersz jest tylko rekwizytem, jak w obiektywie 
Stevena Meisela. Czy książka czyni fotografowane modelki mod-
nymi i nowoczesnymi? Modnymi – z pewnością, bo to zdjęcia z ich 
udziałem tworzą modę, nowoczesnymi – nie. Zamysł fotografa spi-
na książkę i strój przez wskazanie na ich skryte podobieństwo. Jest 
nim „staroświeckość”. Książki są „w modzie”, tj. wewnątrz, w obrę-
bie tego, co najbardziej współczesne, ale znalazły się tam dlatego, 
że reprezentują modę przemijającą lub wręcz minioną. Książki na 
fotografiach wskazują na staroświeckość, na XiX-wieczne inspi-
racje dla tkanin, sukien, rozmytych kolorów przeszłości. W salo-
nie i w buduarze XiX-wiecznych czytelniczek romansów: Tatiany 
i Emmy, bierze początek kampania mody na jesień 2009. Czy zatem 
książka jest sygnaturą współczesnego paradoksu mody? Paradok-
salnego rozejścia się mody i nowoczesności? Andrzej Dróżdż, opi-
sując rolę książek w utopiach filozoficznych, społecznych i literac-
kich, twierdzi w pewnym miejscu, że „powodem niechęci utopistów 
do książek jest fenomen zatrzymywania czasu w każdym słowie 
pisanym”38.
Czytający bohaterowie Kertésza i Hammonda zostali przyłapani 
we współczesnych im przestrzeniach i sytuacjach; nie są ani modni, 
ani niemodni, to nie ma tam znaczenia, liczy się raczej uchylenie się 
życiu, występek lektury. Zdjęcia z sesji mody przesuwają książkę do 
zbioru rekwizytów, a to czyni z niej wyłącznie materialny emblemat 
przeszłości. Czy jednak książka-rekwizyt wyklucza książkę-lektu-
rę? Czy zbyt pochopnie nie zwątpiliśmy, że modelki na zdjęciach 
naprawdę czytają? Wszak metafora umożliwia sąsiedztwo obcości, 
godzi wrogie lub obojętne z pozoru znaczenia. Zanim jednak zapy-
tamy o znaczenie tego spotkania, przypomnijmy, że podwójność 
książki jako rekwizytu i lektury zapisał Milan Kundera w powie-
ści Nieznośna lekkość bytu. Bohaterka – Teresa, właśnie w podobnym 
duchu myśli o książkach:
38 A. Dróżdż: Książka w świecie utopii. Kraków 2006, s. 275.
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Umożliwiały jej imaginacyjną ucieczkę od życia, które jej nie 
zadowalało, ale miały również znaczenie jako przedmiot: chętnie 
przechadzała się po ulicy, trzymając książkę pod pachą. Miały 
dla niej takie samo znaczenie jak elegancka laseczka dla dandysa 
z zeszłego wieku. Odróżniały ją od reszty.
(Porównanie książki do eleganckiej laseczki dandysa nie jest cał-
kiem dokładne. Laseczka nie tylko wyróżniała swego właściciela, 
ale czyniła go również modnym i nowoczesnym. Książka wyróż-
niała Teresę, ale czyniła ją staromodną. Była jednak zbyt młoda, 
by uświadamiać sobie własną anachroniczność)39.
Wyróżnienie przez uczynienie staromodną, bycie nowoczesnym za 
sprawą anachroniczności – tę paradoksalną wymowę niosą metafory 
lektury w modzie na fotografiach Meisela.
Spróbujmy przemyśleć strategię inną. Załóżmy, że przepaść osob-
ności mody i książki jest pozorna, może strój i książka należą do 
tego samego porządku kultury jako rosnącej rupieciarni przedmio-
tów pięknych i niepotrzebnych. Nie mogę oprzeć się wrażeniu, że na 
fotografiach Meisela książki nabierają jakiegoś nierealnego wymia-
ru, są jak nie-z-tego-świata, podobnie jak kostiumy wykorzystane 
w sesji. W tym objawia się także sprzeczność samej fotografii mody, 
która łączy w sobie funkcjonalność, czyli jak najskuteczniejszy fan-
tazmat pobudzający pragnienie konsumenta oraz formę ekspresji 
artysty, który dąży do stworzenia autonomicznego obiektu sztuki. 
Stąd może właśnie fotografia mody najlepiej oddaje swoistą melan-
cholię nowoczesnego artysty, który w osobie fotografa jednoczy ide-
alny i komercyjny aspekt tworzenia na sprzedaż.
W tym kontekście książki na zdjęciach stają się emblematem 
minionego czasu, jak stare wnętrza, dywany, meble, kostiumy: buf-
ki, atłas, aksamit, trzewiki, paski-szarfy, ołówkowe spódnice, ręka-
wiczki. Powtórzenie po liftingu. Vintage. Kult tego, co stare i ponow-
nie założone, nawet bez przeróbki. Przywdziewanie takiego stroju 
39 M. Kundera: Nieznośna lekkość bytu. Przeł. A. Holland. Warszawa 
1992, s. 37.
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jest aktem lektury, antykwaryczną rekonstrukcją, „żywym obrazem” 
przeszłości, wystylizowanym przez sztab ludzi – projektantów, 
krawców, fryzjerów, wizażystów, scenografów i top modelki, „ubra-
ne” w książkę, powtarzające wielokrotnie to samo ujęcie.
Dziwaczna ekscentryczność tego projektu ma coś z szaleństwa 
Pierre’a Mennarda, który w opowiadaniu Borgesa pisze jeszcze raz 
Don Kichota, powtarzając każde słowo Cervantesa. Przyjmując taki 
punkt widzenia, można dojść do ponurych wniosków, że miejsce 
książki jest w obrębie starych przedmiotów czasu utraconego. Albo 
przeciwnie – takie użycie książki protekcjonalnie poprawia jej prze-
szłość, podobnie jak dzieło Menarda było bogatsze od dzieła Cervan-
tesa za sprawą czasu, który nadał powtórzeniu sensy nieosiągalne dla 
oryginału. Moda powtórzona, jak powtórzona lektura, staje się głęb-
sza, wyrafinowana, dialogiczna. Na zdjęciach książki są dynamiczne, 
strony wyrywają się z okładek i anarchicznie krążą wokół czytelni-
czek. Niesione na fali mody, en voque, odzyskują dawną żywiołowość 
pierwszej publikacji i lektury, znów dziwią, wywołują pragnienie, 
bogatsze w sensy przeszłości, ale bez pretensji do wieczności. Wyko-
rzystują swoje pięć minut bycia modnymi. Modna staroświeckość 
ubiorów i książek wzbogaca obie sfery o szlachetność ironii.
Kiedy nie szukamy oryginalności ani podobieństwa w zestawie-
niach mody i czytania, dystans krytyczny pozwala nam zachować 
ironia. Rozwinęła się wraz z rozpadem decorum. Wzniosła i wymaga-
jąca estetyka piękna, nie znajdując oparcia w stabilnej hierarchii form 
i tematów, poprzez ironię zaznaczała pamięć o stosownej pozycji, jaka 
należy się pięknu wśród innych tworów człowieka. Estetyka nowo-
czesna, dając artyście wolność w zakresie języka i tematu, pozbawi-
ła nas pewności, że istnieje prawdziwa wiedza o pięknie. Ironia jest 
pozostałością po wiedzy lub po wierze, których wartości nie sposób 
już dowieść, ale z których rezygnować wydaje się niepodobieństwem. 
Wartość czytania nie jest modą, a książka nie jest jedynie pięknym 
przedmiotem. Wiemy jednak, że życie bez lektury nie tylko jest moż-
liwe, ale staje się udziałem coraz większej części społeczeństwa.
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Modelka z tomem Prousta to kpina wskazująca na odwrotność 
dosłownego sensu tej sceny, na niepodobieństwo, aby świat blichtru 
i jednodniowych sensacji estetycznych mógł szczerze wyznawać war-
tość czytania trudnych książek. Jednak za sprawą metonimicznego 
podobieństwa czułą ironią objęty został także sam strój. Pamiętaj-
my wszak, że haute couture to wysokie krawiectwo, ‘styl wysoki’, eli-
tarny, obecny w dziełach pojedynczych, egzemplarzach tworzonych 
na zamówienie u wielkich krawców. Czego pragnie ten, kto patrzy? 
Oczywiście, aby piękno stało się jego udziałem, aby zniknął bolesny 
dystans, jaki oddziela mnie od obiektów na obrazie. Ceną za to jest jed-
nak demokratyzacja wyjątkowości, seryjność powtórzeń, dzięki cze-
mu arystokratyzm wysokiej estetyki pauperyzuje się, jest dla każde-
go, nie wymaga kosztów, ani wrażliwości, czeka tylko, aby go włożyć, 
ale wtedy staje się modą sieciową, gotową do noszenia – prêt-à-porter.
My wszyscy, kapłani tekstu, pragniemy ekspansji mody na czyta-
nie, mody bezwzględnie seryjnej, globalnie popularnej. Ale w cichości, 
kameralnie, w osłonie ironii, żywimy raczej przekonanie, że wartość 
książki objawia się dopiero w lekturze wysokiej, arystokratycznej, 
niespiesznej, refleksyjnej, niedostępnej każdemu – haute lecture.
Gry, jakie uprawiamy, czytając, mają w sobie coś z mizdrzenia się 
właściwego przebierankom „na pokaz”. Czytający chce być widziany, 
zwłaszcza przez samego siebie.
Nic z tych rzeczy mnie wówczas nie rozpraszało; jakimś sposo-
bem, może dzięki temu, że okno było otwarte, a książka, umiesz-
czona na tle żywopłotu z eskalonii i odległego błękitu, jakby wca-
le nie była książką, lecz częścią tego pejzażu, jakby to, co czytam, 
nie zostało wydrukowane, oprawione czy zszyte, ale stanowiło 
wytwór drzew, pól i upału letniego dnia, jakby było powietrzem, 
które w pogodne ranki opływa obrysy przedmiotów40.
W eseistyce o czytaniu powracają nieustannie tony idylliczne, jak 
ten Virginii Woolf. Gromadzę i studiuję te wypisy z filozofii lektu-
40 V. Woolf: Czytanie…, s. 8.
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ry, krzywiąc się przy tym nieco na ich egotyczny, uwewnętrzniony 
charakter. Mowa tam o doświadczeniu, ale własnym, które podlega 
analizie i opisowi, jednakże nie szuka drogi do innego doświadcze-
nia, zwłaszcza tego, które o sobie nie wie, tzn. nie jest wypowiedzia-
ne, za to całe zatracone w czytaniu. Kiedy próbujemy wykorzystać tę 
samowiedzę wybitnych czytelników, napotykamy na fundamental-
ny problem użycia tej wiedzy o doświadczeniu i praktyce czytania do 
kształcenia lekturowego w szkole. Blanchot pisze:
Czytanie w sensie lektury literackiej nie jest nawet czystym 
ruchem rozumienia, interpretacją, która podtrzymywałaby sens, 
próbując go wytropić. Czytanie mieści się ponad lub przed rozu-
mieniem. Czytanie nie jest też do końca aktem wzywającym do 
tego, aby pod powierzchnią mowy potocznej, pod książką przy-
należącą do wszystkich, odsłoniło się wyjątkowe dzieło, które 
powinno się w pełni objawić podczas lektury. Niewątpliwie ist-
nieje tu jakieś wezwanie, ale może ono pochodzić wyłącznie od 
samego dzieła – wezwanie milczące, które wśród ogólnego zgieł-
ku domaga się milczenia; które czytelnik jest w stanie usłyszeć 
tylko odpowiadając na nie; które odciąga go od świata zwykłych 
stosunków i przyciąga w stronę przestrzeni, gdzie u samego jej 
progu, znajdując tam swoją siedzibę, lektura zbliża się do dzie-
ła, z zachwytem przejmuje całą jego wspaniałość, i przyjęcie to 
wynosi książkę ku dziełu (jakim ona jest) w tym samym porywie, 
który wynosi dzieło ku byciu i czyni z przyjęcia stan zachwyce-
nia, w jakim obwieszcza się dzieło. Lektura jest właśnie tą sie-
dzibą i cechuje ją prostota lekkiego, przejrzystego Tak, które tę 
siedzibę tworzy41.
Nie sposób zaprzeczyć afirmatywnemu jądru lektury, gdyż każda 
minuta oddania się książce jest wypowiedzeniem owego „tak”. Zara-
zem jednak to potwierdzenie stanowi egotystyczne potwierdzenie 
41 M. Blanchot: Przestrzeń literacka. Przekł. i posłowie T. Falkowski. 
Warszawa 2016, s. 234.
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wspaniałości siebie czytającego, szczególnego stanu zjednoczenia 
z tekstem, który nie poddaje się dydaktycznemu modelowaniu, gdyż 
jest zdarzeniem. Komentując rozważania Blanchota poświęcone lek-
turze, Andrzej Leśniak pisze w tym duchu:
Afirmacja dotyczy tego, co wyjątkowe, czyli tego, co wymyka się 
prawom dyskursu. Jak jednak możliwa jest afirmacja wyjątko-
wości? Odpowiedzią na to pytanie jest właśnie pragnienie, które 
tym różni się od potrzeby, że nie może zostać zaspokojone. To, co 
wyjątkowe, idiomatyczność tekstu, absolutna jednostkowość, to 
wszystko jest niezmiennie nieobecne, a doświadczenie nieobec-
ności jest początkiem nieskończonego pragnienia. Oto istota 
pragnienia: doświadczenie nieobecności sprawia, że pragnienie 
tego, co nieobecne, może zaistnieć, lecz równocześnie powoduje, 
że nie może ono nigdy znaleźć końca. Afirmacja wyjątkowości 
i pragnienie zachowania tego, co idiomatyczne, są więc z góry 
skazane na niepowodzenie, gdyż dystans między pragnącym 
i tym, co upragnione, nigdy nie zostanie zredukowany42.
Czytanie literatury jest więc doświadczaniem fascynującej inno-
ści mowy, którą wypowiadam, ale której nie posiadam. Tak rodzi się 
doświadczenie tajemnicy; ale też dobry moment, aby zadać pyta-
nie: jak to jest zrobione? kto to uczynił? Odpowiedzią jest analiza 
formalna, czyli odniesienie do modelu. Tajemnica kończy się, gdy 
przestajemy czytać, a więc wraz z atrofią doświadczenia. Wówczas 
zaczyna panować cogito.
Tym sposobem – pisze Michał P. Markowski – brak tajemnicy 
(czyli inności) w tekstach zamkniętych w granicach mojego umy-
słu poświadczałby wprawdzie niepodzielną władzę Ja, odgra-
dzałby nas jednak od świata, bez którego nie możemy przecież 
istnieć43.
42 A. Leśniak: Topografie doświadczenia…, s. 26.
43 M.P. Markowski: Występek…, s. 25.
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To, co wyróżnia doświadczenie lektury […]. To przekroczenie 
kategorii doświadczenia utrwalonej w dyskursie filozoficznym, 
przekroczenie będące zarazem odwróceniem stosunku sił. Kiedy 
czytamy, nie mamy mocy nadawania sensu i istnienia; możemy 
jedynie przyjąć dzieło w jego jednostkowości i inności, pozwolić 
dotknąć się temu, co w nim idiomatyczne44.
Aby wyjść z tej dychotomii: zdarzenie – system, trzeba wrócić do 
analizy, jak i po co czytamy literaturę? W fascynującej dyskusji o czy-
taniu jako praktyce kulturowej, między Pierrem Bourdieu a Rogerem 
Chartierem podczas konferencji we wrześniu 1983 r., kluczowa kwe-
stia przybrała postać jasnej konstatacji, iż praktyka czytania „nigdy nie 
może być sprowadzona do tego, co czytamy”45. Ponadto, co podkreśla 
Bourdieu, mówiąc o czytaniu, literaturoznawca ma na myśli pewien 
tylko tryb czytania, zakładający, że tekst literacki jest szyfrem wyma-
gającym dekodowania, przez co dobra lektura to taka, która tej deszy-
fracji dokona. Kiedy jednak opuszczamy sferę praktyk czytania aka-
demickiego, okazuje się, że istnieją inne sposoby czytania, w których 
analiza i interpretacja nie zachodzą, a jednak nie możemy nazwać tych 
trybów lektury błędnymi. Jeśli zgodzimy się, że ludzie czytają litera-
turę z różnych powodów i na różne sposoby, to konsekwencją będzie 
przyznanie się do tego, że metafora tekstu jako zaszyfrowanego komu-
nikatu do odczytania jest przejawem intelektualnego błądzenia46.
Dydaktyka lektury powinna przejąć tę wątpliwość i zadać sobie 
pytanie, co to znaczy uczyć czytania literatury nie jako zadania 
badawczego do wykonania, ale jako trwałej praktyki kulturowej 
realizowanej dobrowolnie, z nawyku lub spontanicznie, równolegle 
do lub poza obowiązkiem szkolnym.
44 A. Leśniak: Topografie doświadczenia…, s. 40.
45 Reading as a Cultural Practice: A Dialogue between Pierre Bourdieu and Roger 
Chartier. Transl. T.W. Reeser, S.D. Spalding. In: Reading Literature/Cultu-
re: A Translation of „Reading as a Cultural Practice”. „Style” 2002, Vol. 36, No 4: 
Resources in Stylistics and Literary Analysis, s. 671.
46 Ibidem, s. 665.
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Powody, dla których czytamy literaturę, są zatem rozmaite, 
ale szkoła eliminuje większość z nich na rzecz nauki czytania funk-
cjonalnego z perspektywy wewnętrznego systemu oceniania kompe-
tencji czytania. Naturalna skłonność czytelnika do tego, aby poszu-
kiwać w książkach wiedzy, porady, kształcącego przykładu, modelu 
życia etc. w czytaniu szkolnym nie jest brana pod uwagę. Tak mówi 
o tym cytowany już Pierre Bourdieu:
Potrzeba czytania dla zdobycia informacji jest wypleniona. 
Ta właśnie potrzeba zmienia książki w depozytoria tajemnic 
na temat magii, pogody, natury, edukacji, itd. Pokazuje nam 
książki jako przewodniczki życia, coś do studiowania dla zdo-
bycia wyjaśnienia jak żyć. Modelem jest tu Biblia, Książka par 
excellence. To oczekiwanie proroctwa w Weberowskim sensie jako 
systematycznej odpowiedzi na wszystkie problemy egzystencji. 
System edukacji ma ten paradoksalny skutek, że eliminuje te 
oczekiwania. Nikogo to nie raduje, ale też nikt nie płacze z tego 
powodu47.
Trwa ten proceder także na studiach. Dobrze pamiętam lekturę 
Całej jaskrawości, z którą przyszłam na polonistykę, o którą nikt mnie 
nie pytał, za to kluczowym pytaniem było, jak jest zrobiony Płaszcz 
Gogola? W efekcie zerwany zostaje związek lektury z rzeczywisto-
ścią czytelnika, co sprawia, że nie widząc tego związku, wielu ludzi 
po zakończeniu szkoły nie widzi innego sensu czytania niż ten, któ-
ry właśnie się zakończył. W lepszym wariancie następuje odejście od 
fikcji i poezji ku literaturze faktu jako tej, która ma widzialny związek 
z rzeczywistością, potwierdza ją, dowodzi jakiejś wersji, dostarcza 
poznania, inaczej mówiąc: czytelnik literatury faktu może liczyć na 
większy autorytet społeczny niż czytelnik fikcji, nie mówiąc o poezji.
A skoro „dotyk” jest u podstawy doświadczenia”48, to pragnienie, 
jakiego uczy nas czytanie literatury, nigdy nie może zostać zaspo-
47 Ibidem, s. 669–670.
48 J. Kristeva, J. Vanier: (Bez)sens słabości…, s. 160.
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kojone. Doświadczenie lektury nie zostało bowiem zrodzone przez 
coś „namacalnego”. Ten rodzaj przeżycia, jaki może powstać podczas 
lektury szalonego lotu Małgorzaty nad Moskwą czy sceny świado-
mego, bezpowrotnego pogrążania się Martina Edena w głębię mor-
ską, nie opiera się na analogii ani nie zakłada powtórzenia przeżycia 
bohaterów. Pozostanie na zawsze „przeżytym wyobrażeniem”, często 
poruszającym i głębokim, ale zawsze nieadekwatnym; pozostawia-
jącym niedosyt i tęsknotę.
Dla dydaktyki lektury, która szuka pojednania między funkcjona-
lizmem czytania a tworzeniem trwałego nawyku, jest to obiecujące 
rozpoznanie, gdyż wskazuje miejsce trwałego rozdwojenia poznania 
tekstu i niespełnionego doświadczenia lektury. Emmanuel Lévinas 
twierdzi, że pragnienie miłosne opiera się na przykrym paradoksie. 
Samo się definiuje jako nieskończone i ostateczne, a jednak może 
zostać dość trywialnie zaspokojone –
Pragnienie – nieustannie odradzający się ruch, ruch bez końca ku 
przyszłości, która nigdy nie jest dość przyszła – zatrzymuje się 
i znajduje zaspokojenie jako najbardziej egoistyczna i najokrut-
niejsza z potrzeb49.
Adaptując ten model do prowadzonego tu wywodu, można dojść do 
wniosku, że tym, co poprzedza kształcenie humanistyczne w szkole, 
jest założenie o kulturowym zobowiązaniu instytucji edukacyjnych 
do wykształcenia obywateli, dla których uczestnictwo w kulturze 
literackiej będzie trwałym i satysfakcjonującym zobowiązaniem. 
I choć zdajemy sobie sprawę, że takie założenie nie znajduje odzwier-
ciedlenia w rzeczywistości, nikt nie kwestionuje jego słuszności.
Zgodni co do idei, rozsądnie skupiamy się w pracy z uczniami 
i studentami na zbudowaniu motywacji do poznania określonego 
zestawu tekstów, istotnych dla uzyskania kompetencji wymaganych 
stopniami kształcenia. Tymczasem, dzięki szlachetnemu przymuso-
49 E. Lévinas: Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności. Przeł. M. Ko-
walska, wstęp B. Skarga. Warszawa 2002, s. 306.
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wi szkolnej lektury, jesteśmy jako poloniści również mimowolnymi 
współtwórcami lekturowych pragnień, które nie muszą oznaczać 
pragnienia czytania, ale coś znacznie poważniejszego, mianowicie 
uczą patrzeć na świat i siebie samego w kategoriach możliwości.
[Jest to – K.K.] zdolność do pomyślenia kwestii ryzykownych, 
angażowania się w projekty nadziei i wskazywania na horyzont 
tego, co jeszcze nie nadeszło. Język możliwości – moralnych i poli-
tycznych – wcale nie musi rozpuścić się w jakiejś zreifikowanej 
formie utopii. Przeciwnie, może wyrabiać niezbędne warunki 
dla ożywiania odwagi, do wyobrażenia sobie innego i lepszego 
świata, i walki o niego50.
Tym sposobem dotarliśmy, poczynając od metafor pragnienia lek-
tury ujmowanej jako głód, pragnienie lub chęć bycia zauważonym 
(moda), do całkiem dosłownie pojmowanego czytania literatury 
jako ćwiczeń w pragnieniu innego świata. Lektura szkolna, czy-
li czytanie poezji i prozy fikcjonalnej, którym towarzyszy analiza 
i rozmowa, jest uprawianiem pedagogiki możliwości. Mamy dzięki 
literaturze niemożliwą do zrealizowania gdzie indziej, tj. poza lekcją 
języka polskiego, szansę uprawiania ćwiczeń z wyobraźni nie tyl-
ko jako gimnastyki umysłu czy pobudzania kreatywnego myślenia. 
Możemy kształtować zdolności daleko bardziej intersubiektywne 
i realne, mianowicie umiejętności tworzenia alternatywnych wizji 
społecznych, ekonomicznych i politycznych form życia wobec tych, 
w których razem z uczniami istniejemy. Dyskursy innych nauk 
są dyskursami deterministycznymi; pouczają o warunkach istnie-
nia wszystkiego. Ich poznanie ostateczne, jak w greckiej tragedii, 
zabiłoby działanie.
Wobec tych potężnych sił sterujących jednostką: genetyki, his-
torii, ekonomii, polityki, jedyne, co nam zdaje się pozostawać, to 
50 H.A. GirouX: Rethinking the Boundaries of Educational Discourse: Moder-
nism, Posmodernism, and Feminism. In: The Politics of Teaching Literature. „College 
Literature” 1990, Vol. 17, No 2/3, s. 41.
dostosowanie się do tych procesów celem przetrwania. I tu jest 
nasze miejsce. Każdy tekst literacki analizowany w szkole jest szansą 
postawienia historii, polityce, moralności, konwencjom społecznym 
pytań o ich alternatywne możliwości – te opisane w fikcji literackiej, 
jak również tworzone przez uczniów pobudzonych mechanizmem 
tejże fikcji. Na pytanie, po co czytać tę lub tamtą literaturę, polonista 
może/powinien odpowiedzieć: po to, aby nauczyć się pragnąć innego, 
lepszego świata niż ten, który zastaliśmy.

Świadomy obywatel będzie zawsze reagował, 
skoro dostrzeże, iż żyje w kraju, w którym 
wolno odpłacać uczciwemu pisarzowi – pogardą, 
a literaturze pozwala się marnieć. Podobnie jak 
będzie reagował lekarz na widok bezrozumnego 
dziecka, które zaraża się gruźlicą myśląc, że tylko 
je smaczne ciastko z kremem.
E. Pound: ABC czytania
To, co nas przyciąga do przeżywania książek, 
obrazów, rzeźb, utworów muzycznych etc.  
to melancholia ich niekompletności.
K. Maliszewski: Przebudzenie pragnienia – 
fantazmatyczny wymiar aksjologii pedagogicznej 
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Lekturę i chorobę łączą wielorakie i niepokojące związki. Począwszy 
od tego, że niepokój wynika ze sprzeczności, jakie powstają w spo-
łecznym traktowaniu lektury. Lektura – lansowana i promowana 
jako kluczowa praktyka kulturowa każdego obywatela – zaczyna 
budzić niepokój, kiedy staje się pasją lub obsesją; wówczas bowiem 
nadmiar czytania wywołuje dezaprobatę. Słowem: czytać należy, 
ale „bez przesady”. Czytanie przesadne, nadmierne; człowiek wiecz-
nie głodny lektury niepokoi równie mocno, a może bardziej, niż ten, 
który nie czyta wcale albo czyta bardzo mało. Jest w tym coś głęb-
szego niż lęk przed „bovaryzmem” lub innym rodzajem odklejenia się 
od życia. W odkrywanej przez potoczne doświadczenie sprzeczności 
kryje się stare napięcie między vita activa a vita contemplativa – między 
działaniem a kontemplacją.
Próbowano poprzez wieki nie tylko teoretycznie rozwiązać 
zagadnienie przeciwstawianych sobie vita activa i vita contempla-
tiva, lecz starano się także praktykować w prostocie i wolności 
wezwanie do życia w samotności, do życia kontemplacyjnego, 
czyli oglądającego Boga. Pytanie o vita activa i vita contemplativa 
zaczęło mieć zatem swój społeczny wymiar, gdyż było pytaniem 
o sposób życia we wspólnocie. Było pytaniem o kształt wspólno-
ty i życia razem1.
1 Z. Kadłubek: Vita activa i vita contemplativa u św. Piotra Damianiego 
(1007–1072). „Antropos” 2006, nr 6–7. Dostępne w internecie: http://www.
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Omawiając te dwa wzorce życia w myśli greckiej, Hannah Arendt 
wydziela w obrębie vita activa: pracę, wytwarzanie i działanie2. Jed-
nak to, co dla mnie w tym miejscu najważniejsze, vita activa wywie-
dziona przez filozofkę od Arystotelesowskiego bios politikos oznacza 
poświęcenie się sprawom publicznym. Tak ujęty wzorzec ludzkiego 
życia podlega obiektywizacji, gdyż potwierdzają go wytworzone rze-
czy lub zdarzenia. Ta sfera życia jest naszą koniecznością biologiczną 
i kulturową, ponieważ warunkuje biologiczne i społeczne istnienie. 
Zarazem w świecie greckiej polis działanie w sferze publicznej było 
przywilejem człowieka wolnego. W średniowiecznej kontynuacji 
zagadnienia – pisze Arendt – kontemplacja stała się jedyną sferą 
ludzkiej wolności, praca i inne powinności były przymusem.
Co innego jeszcze wydaje się ważne w tej tradycji, która wpłynęła 
na społeczne postrzeganie czytania, mianowicie rozróżnienie mię-
dzy sferami: publiczną i prywatną w kontekście pojmowania życia 
aktywnego. Nie dotyczy ono bowiem działań w sferze prywatnej, 
tj. rodziny i gospodarstwa domowego. Specyfiką życia aktywnego, 
czyli publicznego, jest działanie i mowa na oczach innych. Arendt 
omawia dalej nowożytne przekształcenia modelu vita activa w cza-
sach nowożytnych, ja jednak chciałabym pozostać przy wstępnej 
charakterystyce, ponieważ dobrze ujmuje ona paradoks społecznego 
statusu lektury. Od razu napotykamy na kłopot umiejscowienia czy-
tania literatury w obrębie opozycji: vita activa – vita contemplativa. Jest 
bez wątpienia działaniem, ale od czasu, kiedy stało się ciche, przesta-
ło być w pełni publiczne, nawet jeśli dokonuje się na oczach innych.
Zasadniczo jednak rozgrywa się w przestrzeniach prywatnych. 
Również cel tej aktywności waha się między pracą a zabawą i nie 
sposób często przeprowadzić granicy między tymi praktykami, 
zwłaszcza że pedagogika czytania zarówno w odniesieniu do dzie-
anthropos.us.edu.pl/anthropos4/texty/kadlubek_1.htm [data dostępu: 
12.09.2016].
2 H. Arendt: Kondycja ludzka. Tłum. A. Łagodzka. Warszawa 2000, 
s. 13 i n.
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ci, jak i dorosłych utajnia pracę zawartą w czytaniu, eksponując 
przyjemności lektury. Intymność, prywatność, tajona przyjem-
ność sprawiają, że nadmiar czytania jest podejrzewany o uchylanie 
się powinnościom pracy, czyli działania w sferze publicznej, także 
w nowoczesnym rozumieniu pracy jako zarabiania na życie i byciu 
konsumentem wytworzonych wspólnie dóbr.
W efekcie samo czytanie ulega wartościującemu rozdwojeniu: na 
czytanie jako zabawę, praktykowaną w czasie wolnym dla przyjem-
ności oraz czytanie, które jest przygotowaniem do działania i mowy 
publicznej, czyli do pracy. Czas pierwszego jest nieokreślony, ogra-
niczony wyłącznie wolnością ekonomiczną i polityczną czytelnika. 
Drugi, choć również nieokreślony, to jednak poddany jest silnej 
presji ekonomicznej – powinien być jak najkrótszy i jak najbardziej 
wydajny. Samo czytanie jest wówczas surowcem do dyskursywnego 
przetworzenia – w tekst, inną rzecz, mowę itp. Nie jest ważne samo 
jako działanie, a tym bardziej jako doświadczenie, ale jego wartość 
jest weryfikowana przez produkty lektury: odpowiedzi, egzaminy, 
wypracowania, artykuły, wiedzę, usprawnienie mowy, erudycję, pre-
stiż. Pamiętać trzeba, że mówimy tu o pewnym szczególnym przy-
padku czytania, tj. o czytaniu literatury, co m.in. oznacza, że poza 
obowiązkiem szkolnym niełatwo obiektywizować je jako działanie 
publiczne w rozumieniu całościowym lub jako składnik: pracy, służ-
by, uprawiania polityki itp.
Rozmyślając o statusie lektury literackiej w późnonowoczesnym 
świecie, który ceni m.in. efektywność, zysk, sprawczość, wizualizację 
medialną, trudno nie zwątpić w możliwość obiektywizacji samego 
czytania jako doświadczenia, którego walor nie daje się obiektywi-
zować w rozumieniu dosłownym, czyli urzeczowić jako przedmiot 
wymiany. Szkoła konsekwentnie ulegała i ulega symbolicznemu 
podziałowi lektury na aktywną i kontemplacyjną, publiczną i pry-
watną, pracę i przyjemność, maksymalnie efektywną i celebrowaną. 
Tym, co umyka, a właściwie w ogóle nie jest rozważane jako społecz-
na wartość, jest przeżycie czytającego ciała i umysłu.
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Postawmy więc pytanie o społeczne pożytki tego, co się z nami 
dzieje podczas czytania literatury. Aby stało się to wartością publicz-
ną, musi transformować ze stanu uwewnętrznionego w porządek 
działań i mowy publicznej. Oczywiście najbardziej typową figurą 
takiej transformacji jest nauczyciel polonista. Mnie jednak intere-
sują społeczne efekty czytania u kogoś, kto nie kapitalizuje czytania 
w nauczaniu lub krytyce ani w ogóle nie próbuje dystrybuować tego, 
co przeczytał i przeżył podczas czytania. Chciałabym mianowicie 
poszukać innego pomostu między stanem kontemplacji, jaką jest 
lektura, a rozmową i działaniem publicznym. Innego, niż czynię to 
jako nauczycielka czy literaturoznawczyni. Ścieżką do wytyczenia 
tego przejścia jest zainicjowany na początku tego rozdziału (a pozor-
nie porzucony) związek czytania i choroby. Istnieje niejeden, jak 
choćby ten tak cudownie opisany przez Romaina Rollanda w Colasie 
Bregnon, kiedy to złamana noga czyni z tytułowego bohatera czytel-
nika doskonałego, m.in. za sprawą unieruchomienia w łóżku i wol-
nego czasu na lekturę3. Wariantem tego opisu jest wyznanie Justyny 
Sobolewskiej:
Czytanie w chorobie, czasem z gorączką, intensyfikowało dozna-
nia, nikt nie przerywał, nie kazał wyjść na dwór, uprawiać spor-
tu, uczyć się angielskiego. Czas w chorobie mógł być bez reszty 
poświęcony czytaniu4.
Na inne powinowactwo wskazuje Virginia Woolf w niezwykle zaj-
mującym wątku eseju O chorowaniu. Przedmiotem namysłu jest tam 
nie tyle sama choroba, ile niemożność dzielenia się jej doświadcza-
niem z innymi. Człowiek zaprawiony w sztuce chorowania ze zdu-
mieniem odkrywa, że „bez współczucia można się obejść”5, natomiast 
ulgę w samotności choroby przynieść może jedynie lekkomyślne 
3 Pisałam o tym w innym miejscu zob. K. Koziołek: Czytanie z innym. 
Etyka. Lektura. Dydaktyka. Katowice 2006.
4 J. Sobolewska: Książka o czytaniu. Warszawa 2016, s. 35.
5 V. Woolf: O chorowaniu. Przeł. M. Heydel. Wołowiec 2010, s. 34.
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wpatrywanie się w niebo i czytanie. Na pozór nie wydaje się to szcze-
gólnie przekonujące, ale problem niekomunikowalności doświadcze-
nia wraca w innym eseju Woolf, cytowanym już przeze mnie: Jak czy-
tać książki? Mowa tam o porażce prób odtworzenia psychofizycznego 
stanu, w jakim znajduje się czytelnik w trakcie lektury:
Kiedy jednak próbujemy odtworzyć tę sytuację w słowach, 
natychmiast rozsypuje się ona na tysiące sprzecznych wrażeń. 
Niektóre z nich muszą zamilknąć; inne zostaną uwypuklone; 
w trakcie tej pracy przypuszczalnie całkiem utracimy panowa-
nie nad samą emocją6.
Doświadczenie choroby i doświadczenie lektury z wielkim tru-
dem lub wcale nie poddają się obiektywizacji, czyli nie potrafimy 
przekształcić ich w intersubiektywną reprezentację, aby inni (zdro-
wi, nieczytający) mogli w tym doświadczeniu jakoś uczestniczyć. 
Przejęcie od Woolf tej analogii czytania i choroby wydaje się ryzy-
kowne, a nawet niemądre, gdyż utwierdza tylko potoczne wyobra-
żenie czytelnika jako wyalienowanego improduktywa. Podobnie 
jednak jak w chorobie wsłuchujemy się w swoje ciało, daremnie pró-
bując „przetłumaczyć” jego bolesną mowę na słowa zrozumiałe dla 
innych, tak w lekturze, która nas pochłania, to, co niejasne i tylko 
odczuwalne, przyjmuje językowy kształt.
Wiele przykładów prywatnej historii czytania, nigdy nie zapi-
sanej przez czytelników, i tych, które zyskały kształt literacki (jak 
cytowane tu eseje: Woolf, Prousta, Benjamina, Manguela, Rorty’ego 
i innych), dowodzą, że w akcie lektury nasze corpus zostaje naznaczo-
ne wpływem tekstu, że słowa literatury „coś z nami robią”, coś, cze-
go milczenie nie pomieści; że doświadczamy lektury jako „przygody 
ciała i znaków”7. W zawodowej lekturze, tj. obarczonej przymusem 
6 V. Woolf: Jak czytać książki? W: Eadem: Eseje wybrane. Przeł. M. Hey-
del. Kraków 2015, s. 35.
7 J. Kristeva: Czarne słońce. Depresja i melancholia. Przeł. M.P. Markow-
ski, R. Ryziński. Kraków 2007, s. 26.
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dostarczania komentarza tekstu (mówionego lub pisanego) popada-
my w pojęciową bezradność, chcąc powiązać emocjonalny i krytycz-
ny składnik lektury. Możemy dreptać w miejscu, zamilknąć albo 
szukać drogi obejścia w kolejnej reprezentacji, przykładzie, analogii 
lub alegorii. Niemota lub fikcja – oto dwa typowe warianty narracji 
o doświadczeniu lektury, odkrywane często przez ten sam podmiot 
pogrążony w czytaniu, kiedy przechodzi on od lektury do krytyki. 
Zarazem ów stan przeżywania czytanej książki owocuje przekona-
niem o pozajęzykowym dotknięciu prawdy – niewypowiadalnej, 
ale doświadczonej tak intensywnie, że językowe ujęcie tego przeży-
cia jawi się jako marny substytut doświadczenia. Zdarza się, że dyso-
nans między przeżyciem a komentarzem jest tak wielki, że powodu-
je niechęć lub rezygnację z filologicznych powinności: rozumienia, 
wyjaśniania czy interpretacji tekstu. Ten gest odmowy jest ryzy-
kowny, ponieważ wyraża zawieszenie walki o język, co oznacza dla 
czytającego podmiotu pogrążanie się w chorobie.
Mowa chorego bowiem – jak pisze Julia Kristeva –
zdaje się od samego początku wymijająca, niepewna, lakonicz-
na, niby milcząca: mówi „się” z przekonaniem, że mowa ta jest 
fałszywa, a więc mówi się niedbale, mówi „się” wcale w to nie 
wierząc8.
Czytelnik w chorobie jest szczelnie zamknięty w sobie, a ciemna 
energia negacji pochłania każdą próbę własnej wypowiedzi. Zerwa-
nie komunikacji uwalnia podmiot od trudu przekładu swojego 
doświadczenia, pozwala mu nurzać się w czystym przeżyciu, które 
odrzuca każdą próbę sygnifikacji lub ostentacyjnie ją lekceważy, szy-
dząc z ułomnych starań nazywania tych przeżyć. Zamiast dostarczać 
sensu, czyli interpretować, oddaje się semiotycznie wzbudzonym 
wrażeniom zmysłowym, jakby przechodził niepostrzeżenie od pol-
skiego sensu do angielskiego sense (‘zmysł’). Nawet w tekście Kriste-
vej drogą do zdrowia jest walka o język intersubiektywny.
8 Ibidem, s. 48.
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Czy można pomyśleć o przezwyciężeniu tego impasu? W typo-
wym rozumieniu choroba jest stanem wymagającym przezwycię-
żenia, przykrą dolegliwością, dysfunkcją nierozumnego ciała. Jako 
metafora lektury wskazuje na infantylną lub depresyjną emocjo-
nalność, którą – dzięki edukacji lub terapii – powinna zastąpić 
produkcja lub reprodukcja krytycznego komentarza. Tymczasem 
Woolf pisze:
W chorobie słowa nabierają cech jakby mistycznych. Chwytamy 
to, co znajduje się pod powierzchnią ich znaczenia, instynktow-
nie gromadzimy to, tamto i jeszcze coś – dźwięk, kolor, tu akcent, 
tu pauzę […]. W zdrowiu znaczenie zagłusza dźwięki. Inteligen-
cja dominuje w nas nad zmysłami. Ale w chorobie odpowiedzial-
ność odkładamy na półkę i zawieszamy na kołku działanie umy-
słu – bo któż będzie od chorego oczekiwał uwag krytycznych czy 
od osoby przykutej do łóżka zdrowego rozsądku? – dochodzą do 
głosu inne smaki: nagłe, niespokojne, wzmożone9.
Taka lektura, każda lektura jest wyzwaniem dla filologii. Czyż 
bowiem trzeba „przeczytać ze zrozumieniem”, aby dobrze przeżyć 
lekturę? Czy wiedza o znaczeniu każdego archaizmu w Krzyżakach 
albo każdego terminu muzycznego w Doktorze Faustusie stanowi kry-
terium fortunnej lektury tych powieści? Woolf przeczy temu warun-
kowi, podkreślając, że w zgiełku produkcji znaczenia dla innych giną 
nasze własne dźwięki i smaki: „nagłe, niespokojne, wzmożone”. Cho-
roba jest czasem usprawiedliwionej wolności lektury nienarzucającej 
obowiązku komentarza, czasem lekkomyślności. Sporo już napisano 
o chorobliwym czytaniu, głównie jednak w duchu bovaryzmu.
Spróbujmy spojrzeć na chorobę jako stan, w którym na powrót 
zostaje nam dana „wyniosła arogancja” lektury, powstająca w wyni-
ku wolności od przymusu praw instytucji tekstu (rynku, szkoły, 
uniwersytetu, teorii itp.). Lektura w stanie choroby jest bezkarnym 
powrotem do czytania wolnego od przymusu komunikowania o zna-
9 V. Woolf: O chorowaniu…, s. 40–41.
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czeniu. Wolny chwilowo czytelnik doznaje jeszcze nadwyżki przy-
jemności, jako że jest świadomym swojej rebelii. Błędem jest nato-
miast ujmować lekturę w chorobie jako opozycję do „zdrowej”. Oba 
stany: zdrowie i choroba są egzystencjalną współobecnością, a – jak 
poucza Miguel de Unamuno – „człowiek idealnie zdrowy nie jest już 
człowiekiem, lecz bezrozumnym zwierzęciem”10.
Co dzieje się zatem z lekturą, kiedy opuszcza ona terytorium 
choroby i odpowiada na wezwanie filologicznych obowiązków? 
Czy znowu nie popadamy w przeklętą dychotomię, czyli albo – jak 
Sofoklesowy Filoktet – oddajemy się w niewolę niezrozumiałego 
dla innych cierpienia, albo wychodzimy z łóżka, wiedząc, że teraz 
przyjdzie nam wypowiedzieć swoje (także lekturowe) doświad-
czenie. Lekcja lektury w chorobie wspiera próby przezwyciężenia 
tego impasu. Jeśli nie poddamy się presji profesjonalnej redukcji 
„chorobliwych przyjemności”, nasze „zdrowe” lektury będą ujawniać 
ślady tamtych doznań. To jasne, ale czy mogą one stać się częścią 
komunikacji w ramach uniwersytetu, nie kwestionując równocze-
śnie naszego profesjonalizmu i prób obiektywizacji naszych przeżyć 
i dociekań? Autorka Fal dostarcza języka, jakim mówią i zdrowie, 
i choroba, tj. metafory, abyśmy mogli o takiej możliwości pomyśleć.
Człowiek musi sam tworzyć słowa, brać w jedną rękę własny ból, 
a w drugą – bryłkę czystego dźwięku, zgnieść je w jedną masę, by 
w efekcie uzyskać zupełnie nowy wyraz11.
„Zgniatanie sensu” – wspaniała metafora, integrująca to, co nie-
ustannie rozdziela nieporadny dyskurs logiki albo–albo. Ośmiela 
do praktyk „gniecenia” języka nadmiernie „wyprasowanego” w jasny 
wywód, klarowną refleksję, czytelną kompozycję, aby fałdy i zagnie-
cenia wskazywały na niejednorodność i niespójność doświadczenia 
przekładanego na język krytyki. Ale zgniatanie u Woolf ma przede 
10 M. de Unamuno: O poczuciu tragiczności życia wśród ludzi i wśród narodów. 
Przeł. H. Woźniakowski. Kraków–Wrocław 1984, s. 27.
11 V. Woolf: O chorowaniu…, s. 32.
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wszystkim sens alchemiczno-kuchenny. Połączone różnoimien-
ne składniki ukrywają swoje pochodzenie i swoją osobność, choć 
nowa jakość zawdzięcza swój wygląd i smak każdemu z osobna. 
Tak powstaje alchemia lektury, której przepisy winna odtwarzać 
krytyka.
Zatrzymajmy na chwilę tkanie splotu choroby i lektury, których 
siostrzana bliskość zrodziła się z doświadczenia uwięzionej pustki, 
Kafkowskiej klatki bez ptaka. Słowa literatury wypełniają klatkę. 
Nie niosą jeszcze wolności, ale pozwalają widzieć i nazwać uwięzie-
nie, dowodzą, że ma ono „treść”, że nie jest omamem, miazmatem, 
waporem udręczonego ciała i umysłu. Czas jednak rozerwać tę więź 
podobieństwa „chorej” jednostki i lektury, aby nie było czytanie 
jedynie ekscesem i wyjątkiem, ale powszechną praktyką, społecznie 
niezbędną. Ireneusz Gielata, analizując refleksje Kafki poświęcone 
czytaniu, pisze:
Kafka opowiada się za lekturą, która musi przejść próbę ciała, 
za lekturą, która podrażnia mięśnie i całe organy, nerwy czu-
ciowe i wszystkie myśli, za lekturą, która przebiega w samym 
ciele i umyśle czytelnika. Łączy więc doświadczenie czytania 
z doznawaniem ostrego bólu. Co więcej, domaga się od lek-
tury potęgowania tego bólu. A zatem czynność czytania ma 
podtrzymywać ciało i umysł w stanie nieznośnego napięcia, 
ciągłego rozgorączkowania, a tym samym stawać się rodzajem 
chronicznej choroby, która – jak gruźlica płuc – nie pozwala na 
wyzdrowienie. […] Czytanie według Kafki to proces przewle-
kłego chorowania i to chorowania uznawanego za szczególną 
wartość, pod warunkiem że nie czyta się książek w sposób cho-
ry… czy wręcz… chorobliwy12.
W jaki sposób taka lektura stać się może wartością społeczną, 
w dodatku nauczaną w szkołach? Świadoma tego ryzyka, robię krok 
12 I. Gielata: Choroba czytania. W: Zamieranie fikcji. Red. M. Ładoń, 
G. Olszański. Katowice 2014, s. 224.
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dalej, sięgając po wsparcie Marthy C. Nussbaum. Słynna obrończy-
ni klasycznego wykształcenia, w ramach którego czytanie i rozma-
wianie o literaturze jest fundamentem kształcenia w ogóle, także 
wiąże lekturę z chorobą, choć wychodząc od tezy odmiennej niż 
Woolf. Chorobliwy stan niekomunikowalności własnego cierpienia, 
rany psychicznej, straty, kruchości, lęku nie jest doświadczeniem 
samotnej jednostki, ale społeczeństwa, które pozbawiło się prawa 
oraz instrumentów do wyrażania tych stanów. W efekcie emocjo-
nalna istota, żyjąc w skrajnie zracjonalizowanym systemie norm 
społecznych, doprowadza do poniżenia, stłumienia, lekceważenia, 
a nawet pogardy wobec tych przeżyć lub emocji, które nie dają się 
wypowiedzieć, a w dodatku dowodzą słabości, zranienia, strachu, 
nie dostępując zarazem nobilitacji stanów ekstremalnych, jak trau-
ma czy szaleństwo, które może nie są komunikatywne, ale podlegają 
spektakularnym wyładowaniom.
Tymczasem nasza kondycja jest określona przez chroniczny stan 
skrywanej słabości i zależności od innych, co wynika z wpływu, 
jaki ma na nas okres niemowlęctwa i dzieciństwa, kiedy jesteśmy 
bezbronni, zależni, potrzebujący bezpieczeństwa, ciepła, pożywie-
nia i ciągłej troski. To wszystko nie kończy się wraz z dorosłością, 
ale podlega zablokowaniu; trwa, ale we wstydliwym ukryciu, bo 
wyjawione – zwłaszcza przez mężczyznę – naraża go na lekceważe-
nie, drwinę, utratę pozycji towarzyskiej czy zawodowej. A ponad-
to, wszyscy zdążamy do ponownego przeżycia tego stanu choroby, 
samotności, starzenia się, bezradności – znów nieprzygotowani do 
t e g o, niepogodzeni z  t y m, niezdolni do zakomunikowania 
o  t y m innym. Co nam może pomóc przezwyciężyć ten stan? – 
pyta w naszym imieniu Nussbaum. I odpowiada:
Jest to rodzaj miłości własnej, która nie wzdryga się przed słabo-
ścią i brakiem w nas, ale akceptuje je z zainteresowaniem i cie-
kawością, a także stara się ulepszyć język, abyśmy umieli mówić 
o naszych potrzebach i uczuciach. Sztuka opowiadania odgry-
wa w tym procesie ogromną rolę. Opowiadając historie o życiu 
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innych, uczymy się wyobrażać sobie, co przeżywają inne stworze-
nia w reakcji na rozmaite wydarzenia. Tym samym identyfiku-
jemy się z nimi, ucząc się przy okazji czegoś o nas samych. Kiedy 
dorastamy, poznajemy coraz bardziej złożone historie – w lite-
raturze, filmie, sztukach wizualnych, muzyce – które dają nam 
bogatsze i bardziej subtelne rozumienia ludzkich emocji, a przez 
to i naszego świata wewnętrznego. […] Czytaj opowieści, słu-
chaj muzyki i myśl o tym, co mówią ci one o życiu twoim i tych, 
których kochasz. Dzięki temu nie będziesz samotny z niewyra-
żalnym „ja”, ale wzbogacony o życie wewnętrzne i możliwości 
komunikacji z innymi13.
Chętnie przyłączymy się do tej rekomendacji. Zgodzę się nawet 
z poprzedzającym ją argumentem, mój entuzjazm jednak odro-
binę stygnie przy fragmencie o ulepszaniu języka i komunikacji. 
Z pewnością przeżywana książka, kiedy dochodzi do kontrolowanej 
identyfikacji czytelnika z bohaterem, pozwala wydobyć się z niena-
zywalnej samotności własnych doznań i przeżyć. Jednak przejście 
od siebie i książki do innego (innych), czyli tworzenie wspólnoty 
poza granicami lektury, nie powstaje jedynie dzięki temu, że lepiej 
mówimy. Społeczność akademicka, choć wysoce wyspecjalizowana 
retorycznie, wcale nie stanowi pożądanego modelu społeczeństwa. 
Drugie zastrzeżenie dotyczy prymatu narracji nad poezją nienar-
racyjną. Choć czas przeszły języka jest domem człowieka, to wcale 
niełatwo przychodzi nam zapanować nad słowem i czasem w opo-
wieści. Nawet terminując u największych opowiadaczy literackich, 
trudno przyswoić ich lekcje.
Przeczytanie długiej książki, np. Idioty, zwykle zajmuje nam 
tygodnie, a nawet miesiące, co oznacza, że musimy być zdolni 
do pamiętania historii i jej niuansów także w czasie, kiedy nie 
13 M. C. Nussbaum: Do not despise your inner world… In: Take My Advice: 
Letters to the Next Generation from People Who Know a Thing or Two. Ed. J.L. Har-
mon. New York 2007, s. 177.
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czytamy. Rwana natura doświadczenia czytania wywołuje wysi-
łek pamięci i wyobraźni potrzebny do połączenia tego w całość. 
Nie jako trzymanie razem odrębnych porcji doświadczenia, 
ale utrzymywanie całości tonu i nastroju lektury, jak również jej 
tematu i znaczenia14.
Siła przekazu poetyckiego, kondensacja znaczeń, ładunek emocjo-
nalny, muzyczność, mnemotechniczne ułatwienia (strofy, rymy) 
sprzyjają zarówno lekturze, jak i komunikacji. Oto przykład, jak 
dzięki fragmentowi wiersza Wyspiańskiego mogę przedstawić pro-
blem, z którym boryka się mój wywód:
Pociecho moja ty, książeczko,
pociecho smutna;
nad małą siedzę schylon rzeczką,
z wód igrające falą dziecko,
żal mroku skrada się zdradziecko
nad łąkę, rzeczkę, nad mój strumień,
w duszącej mgle nieporozumień
zapada noc okrutna15.
W dalszej części wiersza rzeczka zmieni się w rzekę, a potem 
w morze, na którego brzegu wyląduje bohater. Mrok ujednolici świat, 
który będzie miał już tylko jeden parametr – pochłaniający wszyst-
ko czas. Woda-czas pochłonie wszystko, także książki, ale morskie 
fale coś zwrócą bohaterowi u kresu życia: „wydarte z kart tych moje 
imię,/nic więcej tylko własne imię”16. Ten gęsty od akwatycznych 
symboli wiersz doskonale inscenizuje egzystencjalny banał o stra-
chu przed przemijaniem i pochłanianiem każdego istnienia. Banał 
retoryczny, który urąga bolesnemu lękowi każdego z nas, ale go nie 
14 J. Kupfer: The Virtues of Reading. „The Journal of Aesthetic Education” 
2002, Vol. 36, No 1, s. 63.
15 S. Wyspiański: Pociecho moja ty, książeczko… W: Idem: Wybór poezji. 
Wybrała i oprac. A. Łempicka. Kraków 1987, s. 29.
16 Ibidem.
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likwiduje, tylko spycha w ciemność. Poezja pozwala ominąć wstyd 
przed własną niezdarną mową, daje schronienie uczuciom i szuka 
języka, aby wypowiedzieć t o za mnie, niejako „w moim imieniu”. 
Jeśli czytam taki wiersz, widzę tam swoją sytuację lub przeżycie – 
swoje imię. Tu jednak czai się opisywane wcześniej ryzyko zaczyta-
nia, wydania siebie władzy narracji i metafory, utknięcia w sieci słów. 
Tym bardziej, że nie mogę być pewna, że lektura jest po mojej stronie; 
że to nie ja czynię z niej atrakcyjną maskę swoich niewypowiedzia-
nych problemów. Tadeusz Sławek pisze:
Racjonalność czytającego spełnia się w obliczu nieprzewidywal-
nej, nieokiełznanej siły. Lektura prowadzi nas w jakimś kierun-
ku, ale mnogość słów, zdań, fragmentów i ich połączeń stanowi 
nieuchronnie zagrożenie dla owego wybranego przez nas kursu17.
Za sprawą lektury zapominamy o właściwej pracy, która powinna 
nam ułatwić porozumienie ze światem. To jednak nie jest oczywiste 
i wcale nie musi być. „Dusząca mgła nieporozumień” (Wyspiański) 
sprawia, że zamiast do otaczających nas ludzi, z większą ufnością 
zwracamy się do książek, a przede wszystkim do książek poetyckich. 
Przekonanie to wyraził śmiertelnie chory Richard Rorty, który przy-
znał, że w chorobie jedynie czytanie poezji przynosi mu ulgę, gdyż 
„nie można podzielić z nikim własnej śmierci, można jednak – umie-
ranie”18. Nie spieszmy się z tym użyciem literatury do usprawnienia 
komunikacji społecznej. To proces trudny, skomplikowany, wyma-
gający wsparcia instytucji edukacji i kultury. I jeszcze woli i praktyki 
rozmowy, której uczestnicy nie są symetryczni, równie kompetentni, 
panujący nad emocjami. Nussbaum jest tego doskonale świadoma, co 
udowadnia napisany przez nią dialog filozoficzny, w który wplotła 
swój własny problem trudnych relacji z rodzicami, zwłaszcza z mat-
ką, o czym opowiada Rachel Aviv:
17 T. Sławek: Niewiele więcej. O powadze czytania. W: Czytanie ma sens. Red. 
M. Staniszewski. Poznań 2012, s. 34.
18 M.P. Markowski: Życie na miarę literatury. Kraków 2009, s. 66.
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W dialogu matka oskarża córkę, słynnego filozofa moralności 
o bezwzględność. „– Ty nawet nie wiesz czym są emocje” – mówi 
matka. A ojciec pyta ją: „ – Czy nie jesteś filozofem głównie dla-
tego, że chcesz żyć przede wszystkim wewnątrz własnego umy-
słu? Niczego nie potrzebować, ani nikogo nie kochać? Filozof 
błaga o wybaczenie. „– Dlaczego tak bardzo nienawidzisz mojego 
myślenia, mamusiu?” – pyta – „Co mogę powiedzieć lub napisać, 
żebyś przestała patrzeć na mnie w ten sposób?”19
Skromnie uznajmy, że pokazanie i przekonanie zwłaszcza mło-
dych czytelników do rozpoznania w literaturze własnego głosu, 
którego nie są w stanie wydobyć dla nazwania swego doświadczenia, 
jest wielkim, ale możliwym zadaniem, także dla nauczyciela litera-
tury, który jako jedyny ma szansę eksperymentowania z doświad-
czaniem literatury na całym społeczeństwie w ramach kolejnych 
populacji. Czytanie jako praktyka społeczna zmienia w czytającym 
obraz społeczeństwa. Każda lektura, kanoniczna, wspólnotowa, 
popularna, modna przywraca czytelnika do siebie; odrywa go od 
świata, przykleja do książki, ale zmusza, aby czuł, myślał, przeżywał 
sam ze sobą. Czytanie bowiem jest egotystyczne, nobilituje i uprzy-
wilejowuje czytającą jednostkę pośród milionów czytelników, gdyż 
za każdym razem lekturę może uruchomić jedynie pojedynczy ludz-
ki umysł. „Moją książkę mam ja tylko” – możemy powtórzyć prawie 
dokładnie za Werterem.
Ale też czytając z innymi, nie mogę już myśleć o nich jako o obiek-
tach, o masie, o liczbie. Wiem, że czytając muszą „przeżywać” coś na 
moje podobieństwo i nie chodzi o wspólnotę kanonu, ale o ten rodzaj 
doświadczenia, który daje tylko czytanie literatury – usłyszenie 
kojącej odpowiedzi na wspólne bolączki istnienia. Choroba czytania 
jest bowiem pochodną kondycji ludzkiej, tego stanu chronicznej nie-
pewności kim jesteśmy, skąd idziemy i dokąd zmierzamy. Chorobli-
wa niepewność domaga się ukojenia i czytanie literatury odpowiada 
19 R. Aviv: The Philosopher of Fillings. „New Yorker”, 25.07.2016, s. 34–43.
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temu pragnieniu na co najmniej dwa sposoby: nadając znaczenie 
wszystkiemu i każdemu oraz pozwalając czytelnikowi przeżyć nie 
tylko własne życie.
Właśnie „przeżycie”, a nie „doświadczenie” jest lepszym słowem 
na określenie stanów towarzyszących lekturze. Przeżywać los boha-
tera to dokonywać niemożliwego, ponieważ przełamuje się nieod-
wracalność własnego życia. Docierając z Raskolnikowem na zesłanie, 
a z Castorpem do okopów I wojny światowej, przeżyłam z nimi ich 
życie w najważniejszych jego momentach. Oni zostali w tych końco-
wych punktach, a ja wróciłam do siebie, już innej, starszej, ale ciągle 
z otwartym czasem przed sobą, który nie jest tylko czasem lektury, 
ale dzięki niej jestem bogatsza w inne życia, w prze-życia. Wiem, 
że przyjdzie moment spotkania, bo – choć czytając, czyli klucząc 
i zawracając – zmierzamy do tego samego punktu, który oznacza 
koniec czytania. Nie ma już nic do czytania albo raczej nie da się już 
nic przeczytać. Co wtedy? Zanim? Będę czytać?
Coraz mniej widzę. Pochylam się nad kartkami, chwytam opo-
wieść, co czmycha przede mną, kędyś ku mrokom dążąc. Doty-
kam nosem papieru, niby pies idący tropem20.
„Idź dokąd poszli tamci do ciemnego kresu po złote runo nicości twoją 
ostatnią nagrodę” – mógłby odpowiedzieć Herbert Colasowi czyta-
jącemu Żywoty sławnych mężów. Czyż nie to jest właśnie ciemna lekcja 
czytania, którą ćwiczymy w każdej lekturze, ale której instynktow-
nie nie chcemy się nauczyć, przeczuwając, że nasza choroba czytania 
jest lustrem „choroby na śmierć”?
Im bardziej doświadczam czasu, tym częściej przywieram do 
zdarzeń z przeszłości. Siłą tarcia o rzeczy i zdarzenia staram się spo-
wolnić poczucie, że czas biegnie; odwracam jego kierunek. Ceną jest 
rezygnacja z siebie, gdyż robię miejsce innym, prawdziwym i zmy-
ślonym, którym pozwalam żyć we mnie – w lekturze, w oglądaniu 
20 R. Rolland: Colas Breugnon. Żyje jeszcze człowiek poczciwy. Przeł. F. Mi-
randola. Warszawa 1976, s. 210–218.
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fotografii, w pracy pamięci. W każdym powtórzeniu mniej jest mnie, 
a więcej „ich”. Więcej wyłaniających się z przeszłości twarzy, prze-
czytanych lektur, spotkań. W każdym powtórzeniu przeszłość mnie 
dotyka, obejmuje, a ja chętnie odwzajemniam ten dotyk, który ciało 
zapamiętuje. Powtarzana lektura przypomina ubieranie sukienki 
sprzed lat. Pasuje, nie pasuje. Udało się ukryć pracę czasu w moim 
ciele, ale zarazem wiem, że ta sukienka mnie przeżyje. Kupuję nową. 
Ale moda, powracająca w kolejnych dekadach mojego życia, też się 
powtarza. Jeśli żyjesz wystarczająco długo, twoje rzeczy będą co naj-
mniej dwa razy modne. Ubierając się w nowe/stare, nie koncentruję 
uwagi na ubieraniu ciała, lecz na samym powtórzeniu. Kroju, kolo-
ru, nastroju; uruchamiam wspomnienia związane z tą/taką samą/
podobną sukienką. Ubieram się zatem w pozór niezmienności. Czę-
sto dopiero fotografie, te dawne i obecne uzmysławiają mi, jak wiele 
wydarzyło się pomiędzy nimi/nami. Ta sama sukienka tylko wydo-
bywa i wzmacnia różnicę. Żyjemy w splocie nowości i powtórzenia, 
co przypomina łagodną postać schizofrenii, ponieważ uzgodnienie 
siebie obecnego z przeszłym jest niemal niemożliwe.
Nauczyciel literatury praktykuje tę sztukę jako zawód. Otwieram 
te same książki, co 20 lat temu. Powtarzanie jest nieodłączne w sto-
sunku od każdego nauczania. Wynika z niego niezbędna w eduka-
cji dialektyka krzepnięcia w znane (umiane, zapamiętane) i różni-
cowania w to, co inne (od nauczanego w zeszłym roku, inną klasę, 
innego ucznia). Z czasem słabnie siła różnicy, narasta zaś znużenie 
potężniejącym „tym samym”, znużenie zauważalne we wszystkich 
odmianach uczenia. Wysiłek różnicowania musi więc rosnąć wraz 
z brzemieniem powtarzania, aż – wyczerpany – staje się patologią, 
prze-mówieniem i prze-pisywaniem (jak przetrenowanie). Humani-
zacja filologii paradygmatem różnicy nie uleczyła z frustracji nawet 
najwybitniejszych jej przedstawicieli, skoro wspaniały poeta litera-
turoznawstwa wyznał:
Poczucie to jest okrutne: każe mi bowiem wykluczyć wszelką 
Nowość, wszelką Przygodę (to, co mi się „przygodzi”). Widzę 
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swoją przyszłość, aż do śmierci, jako „niekończący się łańcuch”: 
gdy tylko skończę ten tekst, ten wykład, cóż będę mógł zrobić, 
jeśli nie zabrać się za następny? Nie, Syzyf nie jest szczęśliwy: 
jego wyobcowanie nie wynika z trudu, który ponosi, ani z jego 
daremności, lecz z monotonii powtarzania21.
Truizmem jest twierdzić, że czytam inaczej po tych latach, 
z których n i e  p o w s t a ł a historia ani biografia, ani fik-
cja, a z o s t a ł y tylko strzępy pamięci i n i e s c a l o n e 
w narrację fragmenty wspomnień. Ani nowość, ani powtórzenie nie 
chroni przed widmem lektury ostatniej. Kiedy przypomnę sobie 
siebie czytającą 25 lat temu esej Tadeusza Sławka o czytaniu obrazu 
Vermeera i znów teraz myślę o nim (Sławku czytającym Vermeera 
wtedy i teraz), staram się zdać sobie sprawę z różnicy tych lektur 
(jego, moich, dwu?, czterech?); różnicy, która nie jest przygodą, 
albo jest nią zbyt krótko, krzepnąc w powtórzeniu (znowu czytam 
Sławka…).
Powrót do tego samego obrazu (Vermeer) i tekstu („Czytająca list 
przy otwartym oknie”) tylko fałszuje znikomością różnicy lektur praw-
dziwie istotną różnicę zapisaną w naszych ciałach i historii naszych 
indywidualnych i społecznych przeżyć. Lustra sztuki nie odbijają 
naszych zmian lub odbijają je niewystarczająco. Siła uniwersalnych 
treści i wartości zawartych w słusznie powtarzanych lekturach 
wystawia nas na bolesną konfrontację z naszą nietrwałością. Syzyf-
-nauczyciel starzeje się, ale jego głaz nic nie wie o tym, że „Skałom 
trzeba stać i grozić, […] Mnie płynąć, płynąć i płynąć”. Nie chcemy 
więc tylko czytać, ale także mówić, a skoro nie potrafimy tak dobrze, 
jak literatura, to staramy się ją zmusić, aby mówiła o nas – interpre-
tujemy. Interpretacja jest gwałtem, który ma przymusić dzieło do 
starzenia się wraz nami. Młoda kobieta na obrazie Vermeera pozosta-
21 R. Barthes: „Przez długi czas kładłem się spać wcześnie”. Przeł. M.P. Mar-
kowski. W: R. Barthes: Lektury. Przeł. K. Kłosiński, M.P. Markow-
ski, E. Wieleżyńska, wybrał, oprac., wstępem opatrzył M.P. Markow-
ski. Warszawa 2001, s. 212–213.
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nie młoda, jak ja na dawnych fotografiach, lecz mój umysł świadom 
niszczącej pracy czasu pchnie ją ku dalszym dziejom. Wyćwiczona 
dzięki narracji w zarządzaniu czasem czynię tę wiecznie nieskazitel-
ną kobietę swoją siostrą w prze mijaniu.
Moja stymulowana sztuką wyobraźnia odnajduje ją po trzech wie-
kach, nareszcie starą, jak siedzi w łóżku z baldachimem i oczywiście 
czyta, sfotografowana w tej pozie przez André Kertésza (Hospice de 
Beaune, 1929). Ramiona ma owinięte chustą, na głowie czepek, włosy 
związane z tyłu głowy. Kobieta opiera się o poduszki, nogi ma przy-
kryte. Za nią zwisają (zasłaniające okno?) białe udrapowane kotary, 
które wraz z czarnymi drewnianymi kolumnami łóżka tworzą ramę 
dla portretu czytelniczki. Na górnej belce łóżka dostrzeżemy tablicz-
kę z numerem 19. Z lewej strony, na wyciąg nięcie ręki, zwisający biały 
sznur (do podnoszenia się? wzywania pomocy? rozsunięcia kotar? 
gaszenia światła padającego z góry?). Przed łóżkiem stoi nocny stolik, 
na nim pudełko, dzbanek i kubek. Pod stolikiem – miednica. Z lewej 
strony krzesło z wyplatanym siedziskiem. Takie samo, na prawym 
skraju kadru – już dla kolejnego (nr 20?) pacjenta, którego krawędź 
łóżka-schowka widzimy powyżej krzesła.
Starczy. Przekreślam (ale nie usuwam!) ten nieznośny teatr krytyka 
pisząc-ego, który/e mówi, co odnajduje na fotografii, ale przecież prawdą 
jest, że przepisuje. Czytelnik zyskuje przewagę nad książką i autorem 
w trakcie lektury. Ten prymat jest istotnym składnikiem przyjemno-
ści czytania. Ode mnie zależy trwanie i kres czytania, mogę myśleć co 
chcę o bohaterach i ich sprawach. Jest to sprawiedliwość lektury, dlate-
go, że kiedy tylko czytelnik chce coś powiedzieć lub napisać o tym, co 
przeczytał, zaczyna podlegać temu samemu prawu zależności od języ-
ka i odbiorcy. Podobnie ja, zaczynając mój opis fotografii, czyniłam to, 
mając w tle inny esej, który zapośredniczył moją lekturę, pozbawił ją 
czystej przygody, uczynił przypadkiem powtórzenia:
Kobieta czyta, trzymając otwartą książkę w odpowiedniej odle-
głości od oczu, które najwyraźniej jeszcze dobrze jej służą. Ale co 
czyta? Jest stara, leży w łóżku, łóżko znajduje się w domu starców 
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w Beaune, w sercu katolickiej Burgundii, wydaje się nam więc, 
że potrafimy odgadnąć, co to za książka: jakieś pobożne dzieło, 
zbiór kazań? […] A gdyby się okazało, że to całkiem inna książka? 
Że staruszka – wyrobiona, kulturalna, czytelniczka – pogrążona 
jest na przykład w lekturze Racine’a, Corneille’a, albo, co jeszcze 
bardziej zaskakujące, Voltaire’a? Albo jeśli ta książka to Les Enfants 
terribles Cocteau, skandalizująca powieść z życia mieszczaństwa, 
która ukazała się w tym samym roku, gdy Kertész zrobił to zdjęcie?22
A jednak moja (moja!) jest irytacja, że Manguel musi konstruować 
fantazje o czytającej, zamiast wyznać swoją głuchotę i bezradność 
wobec obiektywności obiektywu, który przemieszcza człowieka 
w towarzystwo rzeczy, czyniąc go równie niemym, co one. Ta kobie-
ta nie ma mu nic do powiedzenia, nie chce mówić, ani pisać. Ona 
czyta. A jednak jej lektura (zarówno treść listu, jak i proces desygna-
cji i konotacji dziejący się w jej umyśle) jest poza przedstawieniem, 
a zatem poza – naszą tym razem – lekturą.
Pytam więc, za Jacques’em Derridą, „czy to, co robimy, jest czyta-
niem, czy patrzeniem?”23. Pytanie, choć zasadne w świetle niemych 
kobiet i ich lektur, jest zwodnicze. Nie umiemy bowiem już tylko 
patrzeć. Patrzenie nierozerwalnie splata się z opowieścią o patrze-
niu; staje się egzegezą milczenia, której wobec braku przedmiotu 
(milczącego) pozostaje opowieść o obrazie (kolorze i geometrii) lub 
o swojej – patrzącego – lekturze.
Wiele lat temu Tadeusz Sławek tam właśnie przemieścił swoją 
opowieść, przyznając, że „kobieta milczy […], ale nie milczy obraz”24. 
22 A. Manguel: Moja historia czytania. Przeł. H. Jankowska. Warsza-
wa 2003, s. 297–298. Tekst Manguela i fotografia Kertésza zainspirowały 
do błyskotliwej interpretacji Grzegorza Jankowicza zob. Idem: Uchodźcy 
z ziemi Ulro. Kraków 2015. Wspomina o nich również Justyna Sobolewska 
w Książce o czytaniu…
23 J. Derrida: Prawda w malarstwie. Przeł. M. Kwietniewska. Gdańsk 
2003, s. 381.
24 T. Sławek: „Czytająca list przy otwartym oknie”. W: Tekst – (CZYTELNIK) – 
Margines. Red. W. Kalaga, T. Sławek. Katowice 1988, s. 169.
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Nie milczy, też nie mówi, ale znaczy dzięki naszej interpretującej 
mowie. Najpierw naznacza siatkówkę patrzącego, dzięki prawom 
fizyki spojrzenia; i dalej, tajemniczymi drogami rozpoznania, osadza 
się w umyśle, moszcząc sobie miejsce wśród kontekstów i konotacji 
albo – przeciwnie – uwiera obcością nowego, które nie daje się odesłać 
do znanego. Są to światy, które się nie udzielają nikomu, poza samym 
obserwatorem, który może próbować przeniknąć swoje ciche, bezgło-
śne czytanie – nigdy jednak cudze. I na tym polega cudowna niepod-
ległość czytania. „Czytający istnieje razem z kartką”25, w niezmiennej 
pozycji. Vermeer i Kertész udają, że zdołali podpatrzeć tę intymną 
czynność, a przecież to ich pierwszych kobiety na obrazie zdradzają. 
Pozując im, przypominają nauczycieli literatury, którzy na oczach 
uczniów odgrywają teatr lektury i jej komentarza, jakby miał on cokol-
wiek wspólnego z tajemniczym kosmosem czytania prywatnego.
Czy ciało coś o nim mówi? Jeśli wzrok i słuch czynią mnie bez-
radną wobec tajemnicy lektury czytających kobiet, pozostaje mi stu-
diowanie tego, co materialne w ich lekturach: rzeczy i gestów, które 
tworzą zewnętrzny sens lektury, jej ramę (sytuacyjną, społeczną, 
historyczną). Tylko to jest dostępne patrzącemu, ponieważ „pismo 
kieruje się (kierując nas ku nam) stąd, stamtąd – a one [ciała – K.K.] 
mają swoje miejsce tutaj”26. Dialektyka widzialnego tu (ciała) i nie-
dostępnego tam (znakowania umysłu pismem) komplikuje fenome-
nologię lektury i jeszcze bardziej pogrąża nas w alienacji, która jed-
nak wydaje się możliwa do przezwyciężenia. Wyjścia szukałabym 
w uczasowieniu lektury, pochwyceniu jej materialnego wymiaru 
w sieć obrazów lub – jak w tym wypadku – w kleszcze obrazów. Na 
pozór nic się nie zmienia, a jedynie dubluje zagadka, w rzeczywisto-
ści jednak pojawia się para dla nieobecnego „tam”, jakim jest rzeczy-
wistość czytania. Dzięki rejestracji zmiany w starzejących się ciałach, 
ujawnia się „tam” ciała, którego „tu” nie ma, choć jest jego aktualna 
postać. Spróbuję jaśniej.
25 Ibidem, s. 167.
26 J-L. Nancy: Corpus. Przeł. M. Kwietniewska. Gdańsk 2002, s. 19.
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Wyobrażam sobie ciało, które czyta bez przerwy, co nie jest prze-
cież wyłącznie fantazmatyczne, wszak we śnie czyta ono własne sny. 
Ta nieprzerwana lektura oznaczonego świata pozwala mi (dzięki 
językowi i pamięci) scalić siebie, pomyśleć siebie jako całość i ciąg-
łość, wbrew dostępnym mi bezpośrednio fragmentom. Faktycznie 
jestem tylko jako arbitralny ciąg koniunkcji: czytająca list i czy-
tająca w Beaune (czytający Vermeera i czytający Blake’a, i…, i…; 
czytająca Sławka, i czytająca Sławka). Spoza faktyczności obrazu 
i fotografii ujawnia się teraz nieobecne, a jednak byłe: „pomiędzy”, 
o którym teraz już można coś powiedzieć. To, co mogłyby opowie-
dzieć kobiety na obrazie, co my (ja dawna i ja obecna) mogłybyśmy 
opowiedzieć, „jest” pomiędzy nimi/nami. To właśnie łączy nas 
z sobą z przeszłości.
Ponownie próbuję zatem zbliżyć się do nieobecnego i nieprzedsta-
wionego, ale tym razem mam przewagę nad skończonością obrazu, 
mam bowiem dostęp do własnego dziania się, które kumuluje jakoś 
w moim ciele. Ja rzeczywiście jestem c z y t a j ą c ą obraz (wte-
dy i teraz, tam i tu), a to, co pozwala mi to stwierdzić, rozpościera 
się „pomiędzy”. I choć nieobecne, to mnie dotyka. Dzięki temu do-
-tknięciu (tknięciu „tego tam”, poza mną obecną), wiem, że coś się 
stało pomiędzy obrazem a fotografią, pomiędzy sobą sprzed i teraz, 
młodością i starością. Owo „pomiędzy” nie musi mieć linearno-bio-
logicznego wymiaru, raczej mnoży się nieustannie, ilekroć obrazy 
mówią mi: „byłam”, „jestem”, „będę”, ale także: „ja”, „inne”, „inny”, 
„nie-ja”. Tracę w ten sposób ciągłość biografii – własnej i innych.
Niemyślana, przeżywana całość rozsuwa się, pęka jak płyta tek-
toniczna, a w pęknięciu powstaje rzeka, w której wody osuwa się 
wszystko, co nie zastygło w brzegi, wyspy, przyczółki, głazy. To wła-
śnie sztuka pozwala mi pomyśleć i doświadczyć tego, co nieodwra-
calnie pochłania upływ. Mogę dotknąć dwóch postaci tego samego, 
jak mówi Sławek poeta, „cicho zagrać na harmonijce dotyku”27, bo 
dzięki temu, „rozpoznaję jedno ciało od drugiego, odróżniam jedną 
27 T. Sławek: Do-ty-kać. W: Idem: Rozmowa. Wiersze. Katowice 1985, s. 57.
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rękę od drugiej”28. Zanurzam się w zbawiennej lub przeklętej różnicy, 
którą napędzają niekończące się nawroty lektur, po omacku przeszu-
kujące pustkę. Tak pojmuję pisanie Sławka o Czytającej…, ponieważ 
pismo jest tu ściśle związane z lekturą, jego dotyk jest substytutem 
spojrzenia lub jego przedłużeniem ku miejscom, gdzie spojrzenie 
musi się zatrzymać albo gdzie nie ma dlań obiektu. Pisanie jest więc 
procesem nakierowanym ku ciału, ze strony innego ciała, dostępne-
go mi jedynie w znakach, gdyż
piszący dotyka tak, jakby się kierował w stronę czegoś i, kierowa-
ny tym pragnieniem dotknięcia, zmierzał ku czemuś zewnętrz-
nemu, wymykającemu się, oddalonemu, odległemu29.
Czytanie – rozumiane jako wstęp do pisania – jest sekretnym spo-
tkaniem, intymną odpowiedzią naszego ciała na inne ciało, dotykają-
ce mnie „stamtąd”. Rzeczom, jakimi są: obraz, fotografia czy książka, 
grozi nieustannie obojętny wzrok lub brak lektury. Stają się bez zna-
czenia, przezroczyste bardziej niż przedmioty zwykłe, które ocala 
przynajmniej użyteczna poręczność. Przestrzega Walter Benjamin:
Ciepło ucieka z rzeczy. Przedmioty codziennego użytku powoli, 
ale uparcie odpychają człowieka. W sumie musi on dzień w dzień 
wykonywać niebywałą pracę, przezwyciężając tajemny – a nie 
tylko jawny – opór, jaki mu stawiają. Własnym ciepłem musi 
zrekompensować ich chłód, aby przy nich nie zesztywnieć, a ich 
kolców dotykać z nieskończoną zręcznością, aby się od nich nie 
wykrwawić30.
Aby kobiety na obrazach nie obsunęły się w towarzystwo rzeczy, 
musi zatrzymać je patrzące pismo lektury; ono w rzeczywistości 
wprawia je w ruch, ożywia czułą aktywnością umysłu. Owa czuła 
28 Ibidem.
29 J-L. Nancy: Corpus…, s. 19.
30 W. Benjamin: Ulica jednokierunkowa. Przeł. A. Kopacki. Warszawa 
1997, s. 21–22.
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krzątanina lektury jest naszą powinnością, a troska o jej trwanie oży-
wia wolę uczenia tego innych, a zatem powtarzania. Powtarzam więc.
Stara kobieta z fotografii czyta, siedząc na łóżku. Kobieta z obrazu 
stoi obok stołu. Do tej, w domu starców, być może nikt już listów 
nie pisze. Pewnie nie wypatruje już dobrych ani złych wieści, nie 
trzeba jej owoców (wystarczy woda) ani sukni. Wystarczy włóczko-
wa chusta i czepek, by chronić przed zimnem. Nie trzeba też takie-
go światła, by pokazać światu urodę, nie trzeba otwartych: okna 
i lustra, które pomnażałyby piękną twarz. Jest numerem „19”. Inna 
jest też droga ich lektur. „U bohaterki Vermeera – pisze Sławek – 
historia lektury toczy się także miedzy wnętrzem i zewnętrzem, 
między tym, co znane i domowe a tym, co dalekie, kuszące i obce”31. 
„Tam” jest nieobecnością nadawcy listu, sugeruje historię miłosną, 
małżeństwo, tęsknotę. Słowem – przygodę, dla której terytorium 
stanowi rzeczywisty świat.
Na fotografii Kertésza przestrzeń lektury skurczyła się do gra-
nic książki, nieważne jakiej. Przekroczyć te granice może jedynie 
moc wyobraźni lub marzenia. „Utraconą nieskończoność świata 
zewnętrznego zastępuje nieskończoność duszy” – powie pięknie 
Milan Kundera32. Dlatego stara kobieta nie ma przed sobą okna, 
a jedynie bliźniacze przestrzenie numerowanych łóżek z zasłona-
mi. Ujarzmiona przez wiek i społeczną ekonomię starości nie jest 
zainteresowana ani widzem, ani światem. Jedynym przedmiotem 
jej czułej uwagi jest książka. Czytanie staje się dla niej
wnętrzem, schronem (spiżarnia, altanka, pokój, schowek), 
które musi się chronić przed inwazją świata zewnętrznego, 
a przy tym jednak musi od tego świata zapożyczać pewne jego 
właściwości33.
31 T. Sławek: „Czytająca list przy otwartym oknie”…, s. 173.
32 M. Kundera: Sztuka powieści. Esej. Przeł. M. Bieńczyk. Warszawa 
1998, s. 17.
33 P. de Man: Alegorie czytania. Tłum. A. Przybysławski. Kraków 
2004, s. 76–77.
Czas lektury212
Zaczytana kobieta Vermeera jest otwarta na świat i odsłonięta 
dla świata, a lektura jest dodatkowym impulsem dla tych otwarć. 
Jej lektura nie jest celem, ale instrumentem ciekawości, tęsknoty, 
oczekiwania. Podczas gdy dla bohaterki Kertésza lektura jest celem 
i kresem. Jej koniec kryje dwie możliwości: sen lub śmierć. Kobie-
ta z hospicjum w Beaune zanika na naszych oczach, już za chwilę 
zostanie zasłonięta ciężką kotarą łóżka. Odtąd już stopi się z niezna-
ną nam treścią lektury, zniknie za zasłoną, zstąpi „pomiędzy”, które 
jest właściwą „treścią” obu obrazów.
Wszystko zaś rozgrywa się pośród kotar i firan, istnej zamieci 
pościeli i przesłon, dywanów i poszew. Gdy skóra jest prawdziwą 
sceną u-bywania, kultura obudowuje ją przesłaniającymi dekora-
cjami i konkurencyjnymi scenami-substytutami34.
Ale przecież już u Vermeera widzę gotowość użycia zasłony, która 
z czasem zakryje „skórę”, atrakcyjną cielesność kobiety. Na obrazie 
widać dwie zasłony. Obie są z ciężkiego materiału: jedna w złotym, 
druga w czerwonym, intensywnym kolorze. Jedna tworzy ramę z pra-
wej strony, druga – z lewej. Lewa zasłona została uniesiona i przerzu-
cona przez otwarte okno, aby je odsłonić i wpuścić do pokoju światło; 
prawa, stwarza wrażenie kurtyny, odsuniętej na czas trwania przed-
stawienia, spektaklu lektury. A jednak to pozór. Odsunięte zasłony 
wcale nie ujawniają tajemnicy, ale jeszcze ją potęgują, wszak kobieta 
nie gra przede mną, ale zwraca się ku światu za oknem. Mimo wra-
żenia, że jestem widzem, moje patrzenie natrafia na opór milczącego 
obrazu, który może przemówić tylko moją narracją. Nie wiem, czy 
kotary zasłaniają okno/świat, czy oddzielają od innej pensjonariusz-
ki, czy odwracają uwagę od ciała i twarzy czytającej. Wygląd twarzy 
kobiety jest mi dany wyłącznie przez jej lewy (może „lepszy”?) profil. 
Przestrzeń wypełnia jednak cały szereg zasłon. Wszystkie są białe, 
udrapowane, pomarszczone. Spokrewnione z białą, pomarszczoną 
34 T. Sławek: U-bywać. Człowiek, świat, przyjaźń w twórczości Williama Bla-
ke’a. Katowice 2001, s. 254–255.
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twarzą czytającej. Dwie – prawa i lewa – tworzą także swego rodzaju 
teatralny efekt kurtyn. Choć ich licha materia zdaje się temu prze-
czyć. Raczej służą zasłonięciu owego schowka, pudełka, trumny, 
w których chroni się Czytająca. Ich materialność sprzymierzona 
z materialnością sukien zdaje się przesłaniać materialność samego 
bycia, które poprzez strój ciała: zmarszczki, pory, zgrubienia, krzy-
wizny usiłuje zwrócić uwagę na dzieje osoby.
Czuję, jak kusi mnie nadmiar sensu pulsujący w tej fotografii: prze-
pych zasłon, jak przepych lektury zdaje się pochłaniać drobną postać 
kobiety. Jest jej coraz mniej w stosunku do ilości pomarszczonych 
zasłon, jest jej coraz mniej wobec kobiety Vermeera. Jej świat się skur-
czył, podobnie jak przestrzeń jej lektury. Wodzona na pokuszenie, nie 
umiem oprzeć się lekkości i łatwości komentarza, który zapomina, 
czemu służy. Przecież jego potrzebę ujawniło byłe i nieobecne „pomię-
dzy”. Tam wszak wizerunki czytających kobiet pchają niespokojnego 
widza – poza siebie, w przeszłość, poza ramy, poza treść listu i książki; 
ku życiu, które fałszywie znieruchomiało na obrazie i fotografii. Dlate-
go oba wizerunki demistyfikują alegorie prawdy, zarówno jako „głębi”, 
jak i „powierzchni”. Ruch interpretacji w głąb, w stronę ciemnej fizjo-
logii ciała nie mówi więcej o kobietach niż wirtuozerska eksplikacja 
„zasłon spowijających ich bycie”. Żadna nie zdaje sprawy z tego, co się 
wydarzyło, co utworzyło mgnienie „ja” zastygłe na portretach; z tego, 
co nieobecne, a co wymusiło pismo i jego lekturę.
„Ja” kształtuje się dzięki „u-bywa-niu”, co oznacza, iż nie ma ono 
stałego, niezmiennego charakteru: nie tyle „jest”, ile „bywa”, zmie-
nia się nieustannie w zależności od przygodnych okoliczności, 
buduje wciąż na nowo, przy udziale coraz mniejszej ilości mate-
riałów, jest go „mniej”, stale go „ubywa”. Można zatem zapisać ów 
ruch jako: „mniej mnie”, lub krócej: „mniej(a)”, gdzie umieszczone 
w nawiasie „a” sugeruje ów ruch koniecznego umniejszania się, 
ubywania mnie i tego, co moje35.
35 Ibidem, s. 251.
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Cóż więc ubyło, tworząc rozległe przestrzenie wypełnione 
pismem i jego lekturami? Pośród świata rzeczy namalowanych 
i sfotografowanych, jedynymi śladami ubywania są list i książka. 
Wskazują bowiem na niekompletność istnienia obu postaci. Czy 
to znaczy, że człowiek szczęśliwy nie potrzebuje lektury? (Wła-
sny tekst postawił mnie przed pytaniem, którego nie chciałam 
wcale zadać). Ależ tak! Nie potrzebuje, podobnie jak ten, który 
w odurzeniu realnym postrzega zmyślone jako zbędny nadmiar. 
Podczas gdy jest odwrotnie: fikcyjne, zmyślone, opowiedziane, 
uzmysławiają mi (właśnie tak! Zmuszają, abym odczuła), że istotą 
mojego bycia jest doświadczenie braku; że ref leksja zmusza mnie 
do zdania sobie sprawy z tego, co mi już niedostępne, na zawsze 
oddalone, czego mi nie dostaje. W efekcie, jak chce Tadeusz Sła-
wek, „u-bywając, poznaję to, czego nigdy „przedtem nie poznało” 
moje (zamknięte) serce”36.
Pora więc na „dydaktykę braku”. Jaki pożytek płynie z tego „do-
-stawienia” Kertésza do Vermeera? Zobaczyć fantazmaty siebie czy-
tającej, przymusić się do ujrzenia zmiany, rozbić tożsamość siebie 
opartą na trwałości funkcji (zawodowa czytelniczka). Dzięki tej 
parze mogę pomyśleć siebie: jestem w tej chwili pomiędzy nimi, choć 
nie wiem, kim była kobieta na obrazie 20 lat później. Wiem też, że nie 
patrzę na nie sama, a zatem „pomiędzy” nie wyczerpuje się na prze-
strzeni miedzy nami. Tadeusz Sławek czytający Czytającą…, widzi 
coś, czego ja nie dostrzegam: własny ślad, w którym nie mieści się już 
jego stopa. Odkrywam dzięki temu fundamentalne doświadczenie 
nieprzyległości do siebie, jakiego doświadczam jedynie ja. Inne, niż 
zbanalizowane Rimbaudowskie „Ja, to ktoś inny”. Oto jestem sobą, 
gdyż nie pasuję do siebie, jak nikt inny; ponieważ tylko moje bycie 
wyznaczyło niewidoczną linię (nie)łączącą mnie z sobą.
Czytam więc (bo cóż innego mi pozostaje poza zapomnieniem), 
próbując wypełnić pamięcią, językiem, wyobraźnią tę przestrzeń 
pomiędzy wieloma „nami”. Pytam siebie, co jest źródłem woli lek-
36 Ibidem, s. 252.
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tury i o dziwo (tak, można być zdziwionym sobą) nie atak nostalgii, 
ale zawsze pragnienie nowego. (Nie do końca rozumiem, co napisa-
łam, a wcześ niej pomyślałam). Czy to znaczy, że przyszłość już była, 
ale przeoczyłam ją? Oczywiście! Była i będzie w nieskończonych 
odmianach czasu. Była, kiedy przeczytałam w 1988 roku opowieść 
Tadeusza Sławka o Czytającej… Była, kiedy zobaczyłam zdjęcie Ker-
tésza w książce Alberto Manguela. Była, kiedy dostałam w ręce 
album On Reading, zawierający zdjęcia Kertésza na temat czytania, 
zrobione między 1915 a 1970 rokiem. Była, bo tylko wtedy może 
być odczytana i zrodzić pragnienie kolejnej: zarazem przyszłej, jak 
i powtórzonej.
Sztuka daje nam cud powtórzenia37, odrobienia lub choćby ode-
grania tego, co przegapiliśmy. Kiedy moja stopa nie pasuje do „moje-
go” śladu z przeszłości, zawsze mam pod ręką niezliczone ślady do 
„wypróbowania”, które obiecują, że jestem całością, która się „istoczy” 
w pamięci i czeka, aby mowa przywróciła ją życiu. Aby tak się stało, 
odpowiedzią na mowę pamięci musi być dotyk lektury.
Za dużo metafor. Zamienię więc tę figurę na – poręczniejsze – 
porównanie.
W słynnym musicalu Koty stara kocica Grizabella śpiewa przej-
mującą piosenkę Memory, mordowaną w tysiącach coverów. Fakt ten 
w pełni odpowiada lansowanej tu dialektyce powtórzenia. W tej 
opowieści o pokucie, odkupieniu i zmartwychwstaniu jeden z kotów 
ma zostać obdarzony łaską powtórnego istnienia. Jak wiemy, łaski 
dostępuje właśnie Grizabella. Wbrew sentymentalnej prostocie 
melodii, dziwna to pieśń. Jej treścią jest lament o pamięci, która spra-
wia ból wiedzą o pięknie młodości –
37 Ciekawą formą powtórzenia lektury obrazu Vermeera jest fotogra-
fia Toma Huntera, Woman Reading a Possesion Order z 1997, o której pisała 
Monika Pitek. Zob. Eadem: Dziewczyna czytająca list przy otwartym oknie 
Jana Vermeera van Delft jako inspiracja dla współczesnej poezji i fotografii. Model 
czytania tekstów ikonicznych w szkole. W: Ikoniczne i literackie teksty w przestrzeni 
nowoczesnej dydaktyki. Red. A. Pilch, M. Rusek. Kraków 2015.
Czas lektury216
I can smile at the old days
I was beautiful then
I remember the time I knew what happiness was38
– ale jest też źródłem popędu marzenia o powtórzeniu tego, co zapa-
miętane („Let the memory live again”). Kres pamięci jest zatem 
równoznaczny z kresem marzenia. Skoro tak, to połączone: pamięć 
i marzenie stoją u źródeł sztuki. Aby cud powrotu się spełnił, potrze-
ba tylko dotknięcia:
Pamięć blaknie
Dotknij mnie, to takie łatwe przywrócić mnie
Całą pamięci
Moich słonecznych dni.
Jeśli mnie dotkniesz, pojmiesz czym jest szczęście39.
Źródłem powtarzającej lektury nie jest więc nostalgia, ale pragnie-
nie nowego, które może nadejść tylko dzięki pamięci rozpostartej 
pomiędzy „nami”; treścią nowego jest marzenie o powtórzeniu tego, 
co zapamiętane jako piękne. Czy to wystarczy? Prawie. Potrzeba 
jeszcze tylko cudu. Z braku mamy sztukę i literaturę.
38 T. Nunn: Memory:
Mogę marzyć o minionych dniach
Byłam wtedy taka piękna
Wiedziałam, czym jest szczęście
www.songlyrics.com/nunn-trevor/memory-lyrics [data dostępu: 
15.06.2016].
39 The memory is fading
Touch me, it’s so easy to leave me
All alone with the memory
Of my days in the sun
If you touch me you’ll understand what happiness is.
T. Nunn: Memory. Dostępne w internecie: www.songlyrics.com/nunn- 
trevor/memory-lyrics [data dostępu: 15.06.2016].
Wiek XX zaczął się od utopii,  
a skończył na nostalgii.
S. Boym: Dyskomfort nostalgii
Będąc po lekturze, jestem u jej początków.
T. Pawlus: O kobiecie „upadłej” w pisanie
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Tak oto skonstruowaliśmy utopię czytającego powszechnie społe-
czeństwa. Głosi ona konieczne nadejście ery globalnego czytania 
(kiedyś będzie się o tym mówić jako o „Global Reading Revival”). 
U podstaw tej utopijnej nadziei leży Nietzscheańska wizja człowie-
ka jako zwierzęcia chorego na prawdę o sobie samym. W szkolnym 
uzasadnieniu potrzeby czytania musi ta wizja sąsiadować z uza-
sadnieniem funkcjonalnym, ale wcale nie muszą sobie przeczyć. 
Przymus czytania lektur w szkole zyskuje w ten sposób głębsze 
uzasadnienie niż prosta pragmatyka egzaminów lub ideologia kul-
turalna. Egzystencjalny defekt ludzkiej istoty, czyli jej świadomość 
własnej kondycji, może znaleźć terapeutyczną odpowiedź zawsze 
wyłącznie poprzez słowa, których jednak nie mamy w dostatecznej 
ilości i jakości. Jak deklaruje Ryszard Koziołek:
Mamy tylko literaturę, by doskonalić myślenie, czyli świadome 
nazywanie i porozumiewanie się1.
Czytają więc, powinni lub czytać będą wszyscy, ponieważ każdy 
chce powiedzieć coś, na co nie ma słów i zdań oraz doczekać się 
rozmowy o tym, co dla każdego człowieka ważne, trudne, skrywa-
ne, co wymaga cichej, intymnej relacji poprzez słowa. Postulowane 
czytające społeczeństwo przyszłości tworzą jednostki znajdujące się 
w permanentnej potrzebie lektury. Byłaby to zatem faza poprzedza-
jąca spełnioną utopię oświeceniową, w której czytelnik po skończo-
1 R. Koziołek: Dobrze się myśli literaturą. Wołowiec 2016, s. 11.
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nej lekturze dysponuje zdolnościami, aby uczynić publiczny użytek 
ze swego rozumu. To zaś dokonuje się, według słów Kanta, przede 
wszystkim wobec innych czytających:
Mówiąc o publicznym użytku ze swego rozumu, mam na myśli 
taki jego użytek, jaki ktoś jako uczony czyni ze swego rozumu 
wobec całej publiczności czytającego świata2.
Czym mogłoby być dziś przygotowanie ucznia przez szkołę do 
czynienia publicznego użytku z rozwiniętego i wykształconego 
rozumu, opisała wyczerpująco Martha C. Nussbaum. Byłoby to: 
rozwijanie zdolności uczniów do postrzegania świata z punktu 
widzenia innych ludzi; uczenie pozytywnych postaw wobec sła-
bości i bezbronności własnej i innych; realna troska o innych; ćwi-
czenie postaw wobec inności i mniejszości, zwłaszcza tych, które 
budzą niechęć, a nawet wstręt; dostarczać wiedzy tam, gdzie rządzą 
uprzedzenia i stereotypy; kształtowanie ucznia jako samodzielnego 
i odpowiedzialnego podmiotu; wspieranie myślenia krytycznego 
i odwagi dla sprzeciwu wobec zła i kłamstwa3. Gwałtownie i niepo-
kojąco zmieniający się na naszych oczach świat czyni tę listę nie-
zwykle aktualną. Praktyka szkolna i wiedza o motywacjach ludzkich 
działań sprawiają, że patrzę na ten maksymalistyczny projekt z dozą 
sceptycyzmu, który każe uzupełnić takie kształcenie wzmocnieniem 
indywidualnej motywacji pojedynczego ucznia. Wykorzystanie 
przez Nussbaum klasycznej literatury oraz dialogu sokratejskiego 
jako modeli dydaktyki sytuacyjnej i angażującej jest pomysłem zna-
komitym, wymaga jednak spełnienia warunku wstępnego – czyta-
nia literatury i zdobycia na jej temat niezbędnej wiedzy. I to czytania, 
które będzie fortunne, tzn. przeżyte, a nie wyłącznie przyjęte jako 
porcja informacji o treści i formie tekstu.
2 I. Kant: Odpowiedź na pytanie: czym jest oświecenie? W: Idem: Rozprawy 
z filozofii historii. Tłum. T. Kupś. Kęty 2005, s. 45.
3 M.C. Nussbaum: Nie dla zysku. Dlaczego demokracja potrzebuje humanistów. 
Przeł. Ł. Pawłowski. Warszawa 2016, s. 63–64.
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Stąd nasz projekt „czytającego świata” jest skromniejszy i opiera się 
na wykorzystaniu wartościowego defektu ludzkiej kondycji, którą od 
tego rozpoznania nazywamy egzystencją, a więc istnieniem świado-
mym swej skończoności. Defekt ten nie może być naprawiony, a jedy-
nie usensowniony i to nie ogólnie dla całej ludzkości, ale dla każdej 
istoty z osobna i odrębnie. Tylko literatura mierzy się z tym niemoż-
liwym zadaniem, wypowiadając w wierszach i opowieściach pochwa-
łę lub przekleństwo istnień poszczególnych, nie omijając przyrody 
i tworów człowieka. Widać stąd, że maksymalistyczna (jak zawsze) 
utopia ma swój wymiar kameralny, możliwy do zastosowania w kla-
sie. Utopia ożywia więc nie tylko marzenie o powszechnym czyta-
niu, ale też inne myślenie o konkretnej lekturze. Będzie jeszcze o tym 
mowa, ale już teraz podkreślmy, że nieustannie powracające, męczące 
nas często pytanie ucznia: „ – Po co mi to?” lub inaczej: „– Do czego 
przyda mi się to w życiu?” – wymaga poważnej odpowiedzi nauczy-
ciela. Najpierw samemu sobie. Co najważniejsze, przynajmniej jedna 
z możliwych odpowiedzi musi być zewnętrzna wobec wszystkich 
odpowiedzi doraźnych i w jakimś sensie pochodzić „spoza świata”.
W proponowanym tu uzasadnieniu metafizyki lektury, uczenie 
czytania literatury jest wspólnym dla nauczyciela, ucznia i tekstu 
opracowywaniem planu wyjścia z pułapki losu, w tym szczególnie 
ważnym momencie uczniowskiego dojrzewania, kiedy świat za 
sprawą wiedzy i rosnącej świadomości nagle zacieśnia się w murach 
konieczności i bezwyjściowości. Czytanie literatury nie jest speku-
lacją z gatunku: „co by było gdyby?”, ponieważ świat wielkich dzieł 
jest bogaty, złożony i precyzyjny. Mimo to jednak daje wyobraźni 
przekonujące scenariusze wolności nawet w – wydawałoby się – nie-
wzruszonych okowach życiowego realizmu. Kiedy myślimy w ten 
sposób np. o Don Kichocie Cervantesa, to bez względu na to, czy „gra-
my” Don Kichotem czy Sancho Pansą, uczymy się i przeżywamy tę 
współbieżność ograniczenia i wolności, którą nazywamy ludzkim 
życiem. Czytelnik doświadcza razem z bohaterami ich marzeń i pra-
gnień alternatywnego życia wobec tego, które prowadzą; doznaje 
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oporu rzeczy i ludzi, którzy stoją na drodze do wolności, i – mimo 
porażki bohaterów – czuje, rozumie,  a także raduje się ich szalonym 
przedsięwzięciem.
Podobna spekulacja o własnym życiu na modłę literatury nie 
jest tylko grą, ale próbą przemyślanego i p r z e m y ś l n e g o 
wyzwolenia się na chwilę z doraźnego determinizmu, który każe 
myśleć o własnym życiu tylko jako o możliwych przesunięciach 
w coraz ciaśniejszych ramach polityki, biurokracji, kryzysu kul-
tury. Rzecz jasna, łatwiej używać w ten sposób literatury niereali-
stycznej, która posługuje się konwencją jako oporem przed natar-
czywą i ograniczającą rzeczywistością. Nasze marzenia o lekturze 
powszechnej i emocjonalnie zaangażowanej często mają prototyp 
właśnie w fantazji i przygodzie, które naznaczyły w dzieciństwie 
nasz umysł, a teraz powracają jako wspomnienie ideału czytania. 
Ten stan oczekiwania na spełnienie marzenia jest awersem przy-
gnębiającego determinizmu i przejawia się często jako nostalgia. 
Nostalgia i lektura napędzają się wzajemnie, wywołując pragnienie 
powtórzenia szczęśliwych chwil bycia zaczytanym, choćby za cenę 
iluzji wyobraźni. W skład wypowiedzi nostalgicznej, zwłaszcza jeśli 
jej tematem jest utracona kraina dzieciństwa, wchodzi naznaczone 
tęsknotą wspomnienie lektury dziecięcej. W tęskniącym umyśle 
lektura ta podlega znaczącej idealizacji. Nie chodzi o  określony 
zestaw tekstów, o kanon dziecięcej wspólnoty czytania. Obiektem 
nostalgicznego wspominania mogą być klasyczne książki dzieciń-
stwa, jak Dzieci z Bullerbyn czy Pan Kleks, ale równie dobrze powieści 
Sienkiewicza, opowiadania Schulza czy Stachury. Idealizacji pod-
lega bowiem sposób czytania, jego specyficzny tryb, który dobrze 
charakteryzuje fragment listu Brunona Schulza:
Tak czyta się najlepiej, gdy się między wiersze wczytuje siebie, 
własną książkę. Tak czytaliśmy za dzieciństwa, dlatego potem te 
same książki, ongiś tak bogate i pełne miąższu – potem, w doro-
słym wieku są jak drzewa ogołocone z listowia – z naszych dopo-
wiedzeń, którymi kwitowaliśmy ich luki. Nie ma już nigdzie tych 
Lektura, której nie było 223
książek, które czytaliśmy w dzieciństwie, rozwiały się – zostały 
nagie szkielety. Kto miałby jeszcze w sobie pamięć i miąższ dzie-
ciństwa – powinien by je napisać na nowo, tak jak były wtedy. 
Powstałby prawdziwy „Robinson” i prawdziwy „Guliwer”4.
Dwa wątki tej myśli warto podjąć w tym miejscu. Po pierwsze, 
opozycję: ciało i szkielet lektury. Schulz nie mówi o infantylnej lek-
turze pełnej wiary w prawdę opowieści. On mówi o stopieniu się 
książki z czytelnikiem. To ciało czytającego człowieka dawało cia-
ło literom, które później oddzielone od czytającego stały się „nagim 
szkieletem”, „ogołoconym drzewem”. Pamięć o ucieleśnionej lekturze 
rodzi nostalgię za nią, która nie jest pragnieniem odzyskania cza-
su dzieciństwa ani tamtych książek. I czas, i książka zostały utra-
cone bezpowrotnie, choć książki („Robinson” i „Guliwer”) istnieją 
przecież nadal w niezliczonych nakładach, niezliczonych bibliotek 
i księgarń. Mimo powszechnej dostępności nie da się ich jednak już 
przeczytać w taki sposób, w jaki czytaliśmy je „wtedy”. I to właśnie 
jest obiektem nostalgii – ten sposób czytania. 
Uważam, że powinno się w ogóle czytać tylko takie książki, któ-
re człowieka gryzą i dźgają. Gdy książka, którą czytamy, nie 
budzi nas uderzeniem pięści w łeb, to po cóż ją czytamy? Żeby 
nas uszczęśliwiała, jak piszesz? Mój Boże, szczęśliwi bylibyśmy 
właśnie, w ogóle nie mając książek, a takie książki, które nas 
uszczęśliwiają, moglibyśmy od biedy pisać sami. Potrzebuje-
my jednak książek działających na nas jak bardzo bolesne nie-
szczęście, jak śmierć kogoś, kto był nam droższy niż my sami, 
jak gdybyśmy zostali porzuceni głęboko w lesie, z dala od ludzi, 
jak samobójstwo. Książka musi być siekierą na zamarznięte 
morze w naszym wnętrzu. Tak myślę5.
4 B. Schulz: Księga listów. Zebrał i przygotował do druku J. Ficowski. 
Gdańsk 2002, s. 138.
5 F. Kafka: Listy do rodziny, przyjaciół, wydawców. Wybór, przekł. i ko-
mentarze R. Urbański przy współpracy A. Urbańskiej. Warszawa 2012, 
Czas lektury224
Ton Kafki jest ostrzejszy i na pozór nie ma w nim cienia lirycznej 
tęsknoty, a jednak oba zapisy są przykładem nostalgii lekturowej, 
tzn. tęsknoty lub próby powrotu do idealizowanego stanu czyta-
nia, zwykle prostszego niż to krytyczne, za to rządzonego jasnymi 
zasadami. „Nostalgikowi chodzi nie tyle o utraconą przeszłość, ile 
o własne wyobrażenia na jej temat i uczucia z nimi związane”6. Choć 
książki naszego dzieciństwa stoją na naszych półkach, taki tryb lek-
tury jest niemożliwy do powtórzenia, ponieważ dawny sposób czyta-
nia jest już niedostępny umysłowi dojrzałemu, czytaj: krytycznemu. 
Pamięć nostalgiczna nie może się domagać przywrócenia zarejestro-
wanego w umyśle czytania doskonałego, gdyż ów stan lektury ide-
alnej nie był przedmiotem świadomości wówczas, kiedy miała ona 
miejsce. To przekonanie o stracie spowodowało pragnienie doświad-
czenia przeżycia czytania, które wcześniej nie było siebie świadome. 
Oglądane i dotykane książki dzieciństwa są pamiątką w rozumieniu 
Waltera Benjamina, czyli alegorią „obumarłego doświadczenia, które 
zwie się eufemistycznie przeżyciem”7. Czytelnik tęskniący do lektu-
ry dawnych książek przypomina bohatera opowiadania Płatonowa, 
który patrzy na miłe mu przedmioty.
Pragnął, żeby go zapamiętały i polubiły. Atoli sam w to nie wie-
rzył. Ze wspomnień dzieciństwa wiedział, że po długiej rozłące 
ogląda się ze smutkiem znajome miejsca; człowiek zachował je 
w swoim sercu, lecz nieruchome przedmioty zapomniały o nim, 
już go nie poznają, jakby przeżyły bez jego udziału bujne i szczę-
śliwe życie, stoi więc przed nimi nieszczęsny i wyobcowany8.
s. 26–27 (dziękuję Ireneuszowi Gielacie za zwrócenie mi uwagi na ten frag-
ment listu Kafki).
6 M. Lewicka, M. Prusik, M. Zaleski: Nostalgia. W: Modi memorandi. 
Leksykon kultury pamięci. Red. M. Saryusz-Wolska, R. Trąba. Warszawa 
2014, s. 276.
7 W. Benjamin: Park centralny. Przeł. H. Orłowski. W: W. Benjamin: 
Twórca jako wytwórca. Przeł. H. Orłowski, J. Sikorski. Poznań 1975, s. 251.
8 A. Płatonow: Dżan. Przeł. I. Piotrowska. W: A. Płatonow: Dżan 
i inne opowiadania. Warszawa 1969, s. 8.
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Marzenie nostalgiczne głosi pragnienie powrotu do pewnego sta-
nu idealnego zaczytania, które jednak jest projekcją umysłu krytycz-
nego, który dokonał wcześniej krytyki iluzji, jakiej podlegał czytają-
cy umysł dziecka lub niewykształconego dorosłego. Teraz, nareszcie 
świadomi wagi marzącej wyobraźni, pragniemy zaprzeczyć własne-
mu odczarowaniu. Jak pisze Marek Bieńczyk:
Paradoks tych lektur polegał na tym, że ciesząc się akcją, tysiącami 
wspaniałych przygód, przeżywaliśmy zarazem stratę, która jeszcze 
nie nastąpiła (co jest samą istotą melancholii); największe wyczy-
ny bohaterów, najwspanialsze przygody podkrążone były cieniem, 
robak zalągł się w bujnym kwiecie. Przestrzeń między słowami 
bohaterów, ich gestami a przyszłością była zduszona. Żyli po coś 
i zarazem na nic, odjeżdżające, pyszne cienie, które później ogląda-
liśmy z pobożnym namaszczeniem na starych fotografiach9.
Byłoby to więc marzenie o doświadczeniu lektury, które nie zaszło, 
choć miało miejsce. Inaczej mówiąc, pragnienie czystej bezpośred-
niości przeżywania scen wyobraźni, pobudzonej lekturą. Czytanie 
nieskażone podejrzeniem literatury o grę fikcji i konwencji. Prze-
konanie nostalgicznego czytelnika, że kiedyś, w tzw. dzieciństwie, 
czytaliśmy inaczej, prowadzi do trzech strategii teoretyzowania 
doświadczenia czytania w dzieciństwie. Te trzy strategie retroak-
tywne określam jako: infantylną, krytyczną i nostalgiczną.
Pierwsza strategia, infantylna, zakłada przezwyciężenie nostalgii 
lub jej zaprzeczenie poprzez wykorzystanie psychologii dziecięcej 
do zbudowania modelu przedkrytycznego (dziecięcego, infantyl-
nego) odbioru tekstu literackiego. Spontaniczność i bezpośredniość 
dziecięcej lektury jest możliwa dzięki swoistej niewiedzy, która jest 
wartością, a nawet w całości kontestuje edukację. Taka lektura budzi 
tęsknotę nie tyle za konkretnym tekstem, ile za stanem „łaski”, któ-
ry możliwy był tylko wtedy, w dzieciństwie. Dojrzały, zawodowy 
badacz lektury dziecięcej zakłada, że ma dostęp do tego sposobu czy-
9 M. Bieńczyk: Książka twarzy. Warszawa 2011, s. 11.
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tania, który jemu samemu stał się niedostępny za sprawą dorastania 
i wykształcenia. Rozważała ten problem Virginia Woolf, dla której 
punktem wyjścia jest następująca refleksja pióra Doktora Johnsona:
Raduję się ze współdziałania ze zwykłym czytelnikiem, po 
wszystkich bowiem wyrafinowanych subtelnościach i uczonych 
dogmatyzmach to niezdeprawowany literackimi uprzedzenia-
mi zdrowy rozsądek zwykłych czytelników będzie ostatecznym 
kryterium rozdzielania tytułów do poetyckiej chwały10.
Autorka Pani Dalloway zdaje sprawę z sił władzy chcącej rządzić lekturą:
Jeśli wpuścimy do biblioteki autorytety, choćby najzdobniej 
przybrane w suknie i futra, i pozwolimy im, by dyktowały nam, 
co i jak mamy czytać oraz jaką wartość przypisywać temu, co 
czytamy, uśmiercimy ducha wolności, który jest oddechem tych 
sanktuariów. Prawa i konwenanse mogą nas obowiązywać wszę-
dzie – ale nie tutaj11.
Maciej Maryl w komentarzu do książki Hillisa Millera O literaturze 
również podnosi kwestię napięcia między lekturą krytyczną a bez-
pośrednią, zwracając uwagę na tempo obu trybów czytania:
Wszak każdy krytyk czy historyk literatury jest przede wszyst-
kim czytelnikiem. Nawet jeżeli podejdziemy do lektury z nasta-
wieniem badawczym, tekst może nas nagle porwać do kuszącego 
tańca w rytmie allegro, bo to jest właśnie magia literatury. Kiedy 
zatem pojawia się moment refleksji krytycznej? Czy należy ona 
do aktu lektury, czy raczej do procesu myślowego przetwarzania 
materiału? Zapewne jedno i drugie. I znów ta magiczna niekon-
kretność12.
10 Za: V. Woolf: Zwykły czytelnik. W: Eadem: Eseje wybrane. Przekł. 
M. Heydel, wybór i oprac. M. Heydel, R. Sendyka. Kraków 2015, s. 31.
11 V. Woolf: Jak czytać książki? W: Eadem: Eseje wybrane…, s. 33.
12 M. Maryl: Metafizyka lektury. Czyli słów kilka o Hillisa-Millera projekcie 
magii dla każdego. „Teksty Drugie” 2005, nr 5, s. 200.
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Oczywiście Maryl ma rację, pisząc, że to schemat uproszczony. Nie 
sposób przeprowadzić granicy między czytającym umysłem kry-
tycznym a umysłem czytającym z ufnością wobec dyskursu opo-
wiadania.
Strategia druga, krytyczna, polega na uwolnieniu tekstów litera-
tury dziecięcej od trybu i wieku czytania oraz wprowadzeniu tych 
utworów w ramy języków literaturoznawstwa. Świetnym przy-
kładem takiej strategii jest książka Beaty Mytych-Forajter i Iwony 
Gralewicz-Wolny Uwolnić Pippi. Istotą tego podejścia jest odkrywa-
nie i eksponowanie literackiej wartości tekstów dziecięcych oraz 
ich potencjału symbolicznego. Z punktu widzenia ewolucji czytel-
nika jest to etap dojrzałego przepracowania nostalgii, dzięki czemu 
tekst dojrzewa wraz z jego czytelnikiem, ujawniając tkwiące w nim 
„poważne” tematy i znaczenia: przemoc, zagadnienia płci kulturowej, 
stereotypy kolonialne i inne. Ich ujawnienie nie wymaga przyjęcia 
typowej perspektywy badawczej, może być efektem samego wspo-
minania. Oto przykład takiej wypowiedzi krytycznej na temat lek-
tur dzieciństwa autorstwa Leszka Kołakowskiego z wywiadu, który 
ukazał się 6 czerwca 2007 r. na łamach „Tygodnika Powszechnego” 
(w ramach cyklu „Bohaterowie wyobraźni”).
Gdy mam odpowiedzieć na pytanie o ulubionych bohaterów 
z literatury mojego dzieciństwa, na pierwsze miejsce wysuwa 
się, rzecz jasna, Koziołek Matołek. Ten epos Makuszyńskiego 
nie jest może porównywalny z „Eneidą” czy „Odyseją” – dzie-
łami, których, przyznaję, nie czytałem w wieku lat pięciu czy 
sześciu, ale ma wielkie zalety. Jak w wielu bajkach, nie ma tam 
nic niemożliwego: mogę zjechać po pasie tęczy do Chin, mogę 
być porwany przez wielkiego ptaka na księżyc i tam gwarzyć 
z panem Twardowskim, może mi szewc przyszyć głowę ściętą 
za karę, gdy noszę brodę, czego nie wolno na rynku; mogę, oczy-
wiście, spotkać smoka wawelskiego13.
13 L. Kołakowski: O Koziołku. „Tygodnik Powszechny” 2007, nr 14, s. 18.
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To wspomnienie jest już nierozłączne z analizą. Nostalgia nie-
jako bada tu samą siebie i łączy się z ironią. Ironia niezwykle często 
towarzyszy wypowiedzi nostalgicznej, zwłaszcza osobom o pod-
wyższonych kompetencjach krytycznych. Jak zauważa Linda Hut-
cheon w rozmowie z Mario J. Valdésem, nostalgia często występuje 
w bliskim sąsiedztwie ironii, a nawet dana wypowiedź jest jed-
nym i drugim równocześnie14. Dyskretna autoironia pojawia się 
we wskazanych odniesieniach gatunkowych do starożytnych epo-
sów oraz sugestii, że dziecięca fascynacja miała swoje źródło w nie-
prawdopodobnych wydarzeniach, jakie spotykały bohatera. Ale to 
już było, formujący wpływ lektury został doceniony, natomiast 
czytać Koziołka ponownie nie ma powodu, chyba że dzieciom lub 
wnukom. Jak pisze Marek Bieńczyk, skazy na utopii pojawiały się 
dość wcześnie, gdyż „w wieku ośmiu czy dziewięciu lat Koziołek 
Matołek przestał wyrażać całość naszego jestestwa”15.
Interesuje mnie przede wszystkim strategia trzecia – pośrednia, 
ponieważ dostrzegam w niej model dobrej lektury w ogóle. W tej 
odmianie wspomnienia lektury idealnej, marzenie nostalgiczne utrzy-
muje napięcie między krytycznym postrzeganiem tekstu czytanego 
w dzieciństwie a tęsknotą za stanem przezwyciężenia utraty. Wróć-
my więc do nostalgii nie tylko nieprzezwyciężalnej, ale pielęg nowanej. 
Przemysław Czapliński pozwala nam myśleć o nostalgii jako o ogól-
nym i powszechnie przeżywanym uczuciu tęsknoty za przeszłością16.
Ten szeroki zakres znaczeniowy nostalgii dość późno uwzględniają 
słowniki. Dopiero pod koniec lat 90. Inny słownik języka polskiego, pod 
redakcją Mirosława Bańki, zamieścił hasło „nostalgia”, które definiu-
je jako „uczucie smutku i tęsknoty do czegoś, co minęło bezpowrotnie 
14 L. Hutcheon, M.J. Valdés: Irony, Nostalgia, and the Postmodern: 
A Dialogue. „Poligrafías” 1998–2000, No 3, s. 18. Dostępne w internecie: 
http://www.lpimentel.filos.unam.mx/sites/default/files/poligrafias/3/02- 
hutcheon-valdes.pdf [data dostępu: 14.09.2016].
15 M. Bieńczyk: Książka twarzy…, s. 11.
16 Zob. P. Czapliński: Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdzie-
siątych. Kraków 2011.
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lub jest niedostępne, a wydaje się bardzo cenne”, pomijając znaczenie, 
jak dotąd główne: „tęsknota za krajem, za ojczyzną”. Tym oto sposo-
bem, nostalgia trafiła do synonimicznego szeregu z wyrazami tęsknota, 
smutek, melancholia, a powiedzenia w rodzaju: nostalgia za przeszłością czy 
nostalgia za czasami minionymi weszły powszechnie do obiegu. Jeszcze 
Słownik języka polskiego pod redakcją Witolda Doroszewskiego reje-
struje nostalgię tylko jako „tęsknotę za krajem ojczystym”17. Wydany 
zaś w 1861 r. Słownik języka polskiego (tzw. wileński) Maurycego Orgel-
branda uznawał nostalgię wręcz za termin medyczny, opatrując go 
następującą definicją: „choroba z tęsknoty za ojczyzną lub rodziną”18. 
Niejako powielili sens tego wyrazu pół wieku później Jan Karłowicz, 
Adam Kryński i Władysław Niedźwiedzki w Słowniku języka polskie-
go (nostalgja „tęsknota za ojczyzną doprowadzająca do choroby”19). 
Rozszerzenie semantyczne wyrazu nostalgia nastąpiło dopiero pod 
koniec lat 90. Przypuszcza się, że stało się to wskutek oddziaływania 
na polszczyznę języka angielskiego, w którym wyrażenie nostalgia for 
something znaczy rzeczywiście „tęsknota za czymś”. Słowo to o wiele 
częściej występuje dziś w znaczeniu innowacyjnym niż tradycyjnym 
i w konsekwencji traci semantyczną spoistość. Jest nastrojem produ-
kowanym przez świadomość upływu czasu. I choć początkowo sło-
wo oznaczało tęsknotę za krajem rodzinnym, to wkrótce przestrzeń 
zamieniła się w czas. Kant zauważył przenikliwie, że ludzie, którzy 
wrócili do domu, wcale nie byli zadowoleni, chcieli bowiem wrócić do 
dawnego czasu, a nie do miejsca, które opuścili:
Potem, gdy na powrót odwiedzą swe rodzinne strony, ich oczeki-
wania doznają zawodu i w ten sposób oni sami zostają uleczeni. 
17 Słownik języka polskiego. Red. W. Doroszewski. T. 5. Warszawa 1996, 
s. 364.
18 Słownik języka polskiego. Wydany staraniem i kosztem M. Orgelbran-
da. T. 1–2. Wilno 1861. Zob. Edycja elektroniczna: http://eswil.ijp-pan. 
krakow.pl/, s. 788.
19 J. Karłowicz, A. Kryński, W. Niedźwiedzki: Słownik języka pol-
skiego. T. 3. Warszawa 1904, s. 412.
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Oni sądzą wprawdzie, że tam wszystko się zmieniło, ale faktycz-
nie są zawiedzeni, bo nie potrafią nawet tam przywrócić swojej 
młodości20.
Jak lapidarnie stwierdza James Philips: „Odyseusz tęskni za 
domem; Proust jest w poszukiwaniu straconego czasu”21. W jednym 
i drugim wypadku bohaterowie odkrywają czas jako skutek nie tyl-
ko przemijania, ale także opowiadania o minionym. Pisze o tym 
Douwe Draaisma:
Prawdziwą fabryką nostalgii jest jednak czas, który z każdego 
czyni emigranta […]. Nawet jeśli nadal pozostałeś w starym 
miejscu […] również wtedy dosięgają cię reminiscencje, w tym 
sensie, że już od dawna nie przebywasz w kraju swojej młodości. 
[…] Odbywając w pamięci podróż powrotną, musisz się pogo-
dzić z tym, że bardzo wiele istnieje jedynie w twoich wspomnie-
niach22.
Według Marka Zaleskiego, także w literaturze, nostalgia to rodzaj 
wrażliwości, która dzisiaj pojawia się częściej niż inna23. Nostalgia 
umieszcza ideał w przeszłości i jest to jedyna rzecz pewna, jaką moż-
na o niej powiedzieć. Zaraz potem zaczynają się komplikacje. Raz 
jest figurą wyobcowania, dotkliwego braku i płynącego stąd poczu-
cia nieprzystosowania, dziś zresztą przybierającego formy, o jakich 
się nie śniło twórcy tego pojęcia, medykowi Johannesowi Hoferowi 
z Bazylei, który w roku 1688 z dwóch greckich słów: nóstos: (‘powrót’) 
i algós (‘cierpienie’), utworzył nazwę choroby, na jaką zapadali ludzie 
20 I. Kant: Antropologia w ujęciu pragmatycznym. E. Drzazgowska, 
P. Sosnowska. Warszawa 2005, s. 85.
21 J. Phillips: Distance, Absence, and Nostalgia. In: Descriptions.  
Eds. D. Ihde, H.J. Silverman. Albany 1985, s. 65.
22 D. Draaisma: Fabryka nostalgii. O fenomenie pamięci wieku dojrzałego. 
Wołowiec 2010, s. 183.
23 M. Zaleski: Formy pamięci: o przedstawieniu przeszłości w polskiej literatu-
rze współczesnej. Warszawa 1996.
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opuszczający rodzinne strony. Najprostszą terapią był powrót do 
domu. Równolegle jednak jest nostalgia figurą zadowolenia, a nawet 
szczęścia, u źródeł których leży częściowe zapomnienie o minionej 
rzeczywistości, pamięć pozbawiona bólu, co pozwala wspominają-
cemu idealizować fragmenty przeszłości.
Perypetie leksykalne dobrze obrazują problemy, jakie czyhają 
na literaturoznawcę próbującego pytać o status lektury z czasów 
dzieciństwa. Nostalgia za tymi lekturami w świetle powyższego 
oznaczać może chorobliwą infantylność, która próbuje zaprze-
czyć przemijaniu i dorastaniu człowieka, i domaga się restytucji 
przeszłości jako warunku szczęścia. Równie dobrze może jednak 
wyrażać stan pogodzenia z własną przeszłością, którą reprezen-
tują książki dzieciństwa. Nostalgia jako pewien przypadek czy-
tania może wskazywać na proces i skutki osadzania się w naszej 
pamięci lekturowej książek poznawanych w dzieciństwie. Spe-
cyfika tego procesu polega na tym, że nie tworzą one kumulacji 
wraz z innymi przeczytanymi książkami, ale wyodrębniają się 
z naszej wewnętrznej biblioteki, naznaczone tęsknotą za stanem 
umysłu, który wywołały, a który jest już niemożliwy do powtó-
rzenia. Oczywiście w heraklitejskim sensie, żadnej lektury nie 
można powtórzyć, ale w przypadku lektur dzieciństwa ten brak 
może czynić nas szczęśliwymi.
W obu wypadkach „poszukiwania utraconej lektury” mamy jed-
nak do czynienia z osłabieniem perspektywy krytycznej, co wydaje 
się wręcz warunkiem niezbędnym zachowania pozytywnego obra-
zu lektury dziecięcej. Stoi to w konflikcie z akademickimi cechami 
dobrego czytania, ponieważ postawa infantylizująca w ogóle kłóci 
się z poznawczą wiarygodnością. Słowo samo ma konotacje niemal 
wyłącznie negatywne. Utwierdza ten pejoratywny aspekt wiele kry-
tycznych studiów na temat „dziecinnienia kultury”24. Jeśli jednak 
24 Zob. m.in.: B.R. Barber: Skonsumowani. Jak rynek psuje dzieci, infantyli-
zuje dorosłych i połyka obywateli. Warszawa 2008; J. Kowalska-Leder: Infan-
tylizacja kultury masowej. „Dialog” 2005, nr 10.
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dziecinnienie potraktujemy jako składnik dyskursu nostalgicznego, 
wówczas zniknie z infantylizacji ów wymiar bezkrytycznej afirma-
cji przeszłości, a pozostanie tęsknotą za utraconą lekturą, która to 
utrata naznacza czytanie dojrzałe i krytyczne pewnym niepokojem, 
skazą, niekompletnością i niespełnieniem, które przychodzi praw-
dopodobnie wraz z umiejętnością czytania znaków jako znaków, tzn. 
wraz z wiedzą, że świat literatury jest światem napisanym, a za jego 
utratę odpowiada nie czas, przemijanie, ale same litery, za którymi 
nie ma i nie było rzeczywistości.
Nostalgia za lekturami dzieciństwa wynika z wdzięczności za 
to, co Benjamin nazywa „nauką chodzenia”. Czcimy książki, któ-
re nauczyły nas chodzić, czyli samodzielnie komponować znaki 
w poprawne całości, a wtedy one w naszych umysłach wypełniały się 
obrazami. Ten moment, kiedy słuchane lub sylabizowane samodziel-
nie słowo, a potem zdanie rozbłyskiwało sensem i obrazem, musiał 
być ekstatyczny i epifaniczny. Lektura była, na pewno była, ciągiem 
ikonicznych rozbłysków, eksplodujących czarnych liter, z których 
wytryskiwały fajerwerki twarzy, sylwetek, pejzaży, magicznych 
przedmiotów, ruchu. I to my sami dokonywaliśmy tej sztuki trans-
mutacji. To było, musiało być, prawdziwie twórcze czytanie.
Czytanie krytyczne, które usiłuje ożywić lekturę zastygającą 
w powtórzeniach, zmierza do wywołania zbliżonego choćby sta-
nu w obrębie uczonej racjonalności. Domagając się dziś od siebie, 
studentów i uczniów lekturowej inwencji, oryginalnych interpre-
tacji, czynimy to – wierzę – w imię tamtej lektury. I nieuchron-
nie popadamy w rozczarowanie „już czytanym”. Ważna jest jed-
nak dynamika tego doświadczenia, niespokojny ruch między 
o d k r y w c z ą interpretacją i świadomością, że podróż powrot-
na jest niemożliwa.
Dobrym przykładem nostalgicznego powrotu do lektury dzie-
ciństwa czy też krytycznej infantylizacji jest esej Marka Bień-
czyka pt. Winnetou z tomu Książka twarzy. Esej stanowi wspomnienie 
wspólnej lektury Marka i Maćka. Przywołanie lektury powieści 
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Karola Maya niesie z sobą obrazy przyjaźni, empatycznej relacji 
z ojcem, pierwszych miłosnych podbojów oraz silne przekonanie, 
że, dojrzewając, autor stracił wiarę w wartości, które wyznawał 
wraz z bohaterem. „Winnetou był wyzwaniem przychodzącym 
z drugiej strony, wyzwaniem nieuchwytności, zewem melan cholijnej 
tęsknoty”25 – pisze Bieńczyk, ale są to już tylko piękne frazy elegijne, 
gdyż „mistyczna noc dzieciństwa zaczęła się rozrzedzać. Nauczyli-
śmy się kłamać i zwodzić”26. Wtedy przychodzi czas nostalgii i w głę-
bi naszego upadku dosięga nas blask utraconego raju:
Najbardziej oczywiste kryterium, które narzucał nam wizeru-
nek Winnetou, było wprost etyczne […]. Winnetou przekazywał 
wartości podstawowe: wierność, szczerość, prawość, sprawiedli-
wość, szlachetność27.
Czytaliśmy Winnetou jako lekcje moralności; na świecie toczyła 
się walka, źli dybali na dobrych, dobrzy mieli jasne dusze i usta-
lone zasady28.
Kodeks Winnetou obowiązywał wszędzie, oddawaliśmy pomył-
kowo wydaną resztę, byliśmy Idealnymi Sportowcami […]; byliś-
my gotowi ustąpić nawet przed niesprawiedliwością, by nie 
naruszyć wzniosłego spokoju prawdy, którą zdawało się nam 
w sobie nosić29.
Prostota tego czytania nie ma w sobie nic uwodzicielskiego. 
Nie ma tu tęsknoty, rozbudzającej dziecięce pragnienie powtórzenia, 
które – jak pisał Freud – jest lepsze od innego, nowego30. Jest raczej 
idealizacja czytania jako ćwiczenia etycznego, mającego bezpośred-
25 M. Bieńczyk: Winnetou. W: Idem: Książka twarzy…, s. 17.
26 Ibidem, s. 18.
27 Ibidem, s. 12.
28 Ibidem, s. 13.
29 Ibidem, s. 14.
30 Z. Freud: Poza zasadą przyjemności. Przeł. J. Prokopiuk. Warszawa 
1994, s. 33.
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ni wpływ na rozmaite życiowe sytuacje. W tym właśnie widzę siłę 
nostalgicznej infantylizacji, która jest przypominaniem zapomnia-
nych lekcji, jakich udzielali nam bohaterowie dziecięcych lektur. 
Wprowadzenie przez narratora bohatera zbiorowego czyni tęsknotę 
doświadczeniem ponadjednostkowym, wspólnym tym, dla których 
czytanie było formą kształtowania charakteru, nie tylko nabywania 
wiedzy i umiejętności. Jak pisze Svetlana Boym:
W odróżnieniu od melancholii, która ogranicza się do poziomu 
świadomości jednostki, nostalgia dotyczy związku między bio-
grafią jednostki i biografią grup i narodów – między pamięcią 
jednostkową i pamięcią zbiorową31.
W lekturze nostalgicznej, mimo bolesnego ukłucia przemijania, 
dostrzec możemy również mechanizmy terapeutyczne. Wspomnie-
nie lektur dzieciństwa pozwala podtrzymać więź z sobą z przeszło-
ści, z tym, co było i pewnie wciąż jest dla nas ważne. Wywoływanie 
lekturowych wspomnień przypomina o relacjach z innymi, o emo-
cjach sprzed lat. Psycholodzy twierdzą nawet, że nostalgia oddzia-
łuje na ludzi kojąco i poprawia stan ich zdrowia. Przypadek lektury 
nostalgicznej, jaki zapisał Bieńczyk, pozwala dostrzec inną jeszcze 
jej korzyść. Oto rozpoznajemy w niej wspólną wielu „ludziom książ-
kowym” tęsknotę za przedkrytycznym, „dziecięcym” trybem lektu-
ry. Jak zauważyła Boym, wprowadzeniem do nostalgii jest utopia, 
ruch ten dobrze odzwierciedla oczekiwanie i rozczarowanie, jakich 
wielu z nas doznało w trakcie studiów polonistycznych. Czytanie 
krytyczne miało być lekturą pełną, mądrą, spełnioną. Kiedy to się 
nie udało, ponieważ czytaliśmy za dużo wstępów do bn-ek i stresz-
czeń, oszukani i oszukujący porzuciliśmy utopię na rzecz nostalgii 
za tamtym czytaniem, które zrobiło z nas czytelników i polonistów. 
Nie trzeba się godzić na ostateczność tej alternatywy, ale zapętlić uto-
pię i nostalgię tak, aby ideał dziecięcej lektury nieustannie ożywiał 
31 S. Boym: Dyskomfort nostalgii. W: (Kon)teksty pamięci. Antologia. Red. 
K. Kończal. Warszawa 2014, s. 330.
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lub kwestionował czytanie w imię metody lub instytucji. Jaką postać 
przyjmowałoby takie czytanie? Zobaczmy:
Jak pan widzi, rzecz ma charakter jednocześnie erudycyjny 
i dziecinny. Taka nostalgiczna gra literacka, która przypomina 
nam stare lektury i pozwala powrócić do stanu zagubionej pier-
wotnej niewinności. Kiedy ludzie dojrzewają, stają się flauberty-
stami albo stendhalistami, opowiadają się za Faulknerem, Lam-
pedusą, Garcíą Marquezem, Durrellem, Kafką… Zaczynamy się 
od siebie różnić, czasem kłócimy się. Ale jednym mrugnięciem 
potrafimy się porozumieć na gruncie paru magicznych książek 
i autorów. Dzięki nim poznaliśmy kiedyś świat literatury bez 
wyznawania jakichś dogmatów czy wkuwania mętnych teory-
jek. To nasza prawdziwa wspólna ojczyzna: opowieści wierne nie 
temu, co człowiek widzi, ale temu, o czym marzy32.
Nostalgia lekturowa trawi nas zarówno jako czytelników zawodo-
wych, jak i prywatnych, a to oznacza, że wpływa zarówno na nasze 
praktyki instytucjonalne, jak i na to, co myślimy o czytaniu pozasz-
kolnym. Nostalgia przyznaje nadwyżkę znaczeń i wartości przeszło-
ści, pewnej przeszłości. Łączy sztukę wysoką ze sztuką popularną. 
Druga zwykle uwzniośla przeszłość, pierwsza subiektywizuje tę 
operację ironią.
Zgodnie z matrycą nostalgiczną tęsknimy do pewnej wyidealizo-
wanej przeszłości lektury, której nadajemy większe znaczenie i war-
tość w stosunku do teraźniejszości. Tego rodzaju nostalgia świetnie 
mieści się w topice żalu za dawnymi czasami. Skoro jednak powrót 
32 A. Pérez-Reverte: Klub Dumas. Przeł. F. Łobodziński. Warszawa 
1998, s. 412–413. Słowa te wypowiada bohater i narrator powieści, który 
tak się przedstawia: „Nazywam się Boris Balkan. Przełożyłem kiedyś Pu-
stelnię parmeńską. Poza tym moje artykuły krytyczne i recenzje ukazują się 
w przeglądach i dodatkach literackich w połowie Europy. Jestem organi-
zatorem wykładów o literaturze współczesnej na różnych uniwersytetach 
letnich, opublikowałem też kilka książek na temat dziewiętnastowiecznej 
powieści”. (Ibidem, s. 10).
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nie jest możliwy, pojawia się myśl o restytucji pewnego fragmentu 
przeszłości; tu: pewnego czasu lektury. Następuje niezwykle silna 
afektywnie kombinacja pamięci i pragnienia, która sprawia, że nie 
chodzi już o powrót do przeszłości, ale do interwencji w teraźniej-
szość za pomocą opracowanego przez pamięć i prag nienie czytania 
idealnego. Przeszłość nie ma statusu historycznego. Inaczej mówiąc, 
nie trudzi się analizą, jaka np. była kultura czytania w drugiej poło-
wie lat 70. XX w. Osobista, wyidealizowana przez pamięć i pragnie-
nie, wyobrażona historia czytania, zostaje teraz rzutowana w przy-
szłość, jako zadanie do wypełnienia przez współczesnych. Według 
Frederica Jamesona, najlepszym lekarstwem na patos nostalgii jest 
lekcja historii33, ale, po pierwsze, historia sama jest fabryką nostalgii, 
a po drugie, strategia nostalgiczna selekcjonuje przeszłość i uwznio-
śla wybrane jej fragmenty poza kontekstem historycznym.
Tęsknota nostalgiczna manipuluje obrazami przeszłości, w której 
czytaliśmy wszyscy, pełni szacunku do książek i nauczycieli, kanon 
nie był kwestionowany, a kultura literacka funkcjonowała w harmo-
nii z filmem i teatrem. Na tym wyimaginowanym tle zostaje uloko-
wana współczesność chaotyczna, wulgarna, w której prawie nikt nie 
czyta, bez autorytetów intelektualnych i artystycznych, zdomino-
wana przez płaską wizualność.
Bliskie wielu, zwłaszcza polonistom, poczucie wydziedziczenia 
ze współczesnej kultury lub marginalizacji kultury czytania, rady-
kalizuje nostalgię za czasem lektury. Jako z gruntu konserwatyw-
na, nostalgia pragnie zatrzymania zmian i przywrócenia przeszło-
ści w kształcie, którego ta nigdy nie miała. Idealizuje więc dawną 
wspólnotę jako doskonałą, bo czytającą więcej i lepiej niż dzisiejsza. 
Sprzymierza się z kulturą pamięci, jej coraz potężniejszymi instytu-
cjami, jak muzea, obchody rocznicowe, promowane przez państwo 
popularne przedstawienia historyczne. Kontestowana lub parodio-
wana nostalgia zmienia się w resentyment lub gniew; gdy zaś zyskuje 
33 F. Jameson: Postmodernizm czyli Logika kulturowa późnego kapitalizmu. 
Przeł. M. Płaza. Kraków 2011, s. 156.
Lektura, której nie było 237
władzę, może chcieć użyć przymusu, aby przywrócić dawny świat. 
Nie wolno nie doceniać nostalgii, kiedy ta opuszcza jednostkę i staje 
się afektem zbiorowym. Łączą się wtedy silnie zindywidualizowane 
emocje i polityka, idealizowana zostaje przeszłość, poniżona teraź-
niejszość. Trawiona nostalgią jednostka bez ironii i dystansu kry-
tycznego nie może zadomowić się w nowoczesnym świecie, a próbu-
jąc mimo wszystko, ma poczucie winy z powodu zdrady przeszłości. 
Jeszcze dwie dekady temu, cytowana Linda Hutcheon, mogła widzieć 
w ironicznym postmodernizmie model współistnienia afirmacji 
i dystansu wobec przeszłości:
Jeśli naprawdę nasza kultura jest opętana przez pamiętanie – 
i zapominanie – jak sugeruje zdumiewający przyrost tego, 
co Huyssen nazywa naszą „kulturą pamięci” z jej „nieubłaganą 
muzeomanią”; to być może ironia jest jednym (choć może jedy-
nym) ze środków, za pomocą którego można stworzyć niezbędny 
dystans i perspektywę wobec tego popędu anty-amnezyjnego34.
Ta konstatacja dotyczy również nauczyciela i nauczania, który/które 
przeniknięte jest/są sprzecznymi siłami: pamiętania, tradycji, nawy-
ku, mądrego powtarzania oraz zmiany, innowacji, reformy, metod 
aktywizujących etc. Co dziś jest ważniejsze, gdyż obie tendencje są 
niezbędne? Ku czemu ma się skierować ostrze ironicznego dystansu, 
a ku czemu powaga i afirmacja?
Choć prowadzona tu refleksja służy zbudowaniu bardziej ogólnej 
tezy dotyczącej dzisiejszej sytuacji lektury, a już szczególnie prze-
ciwna jest niecierpliwej doraźności w myśleniu o humanistyce szkol-
nej, to jednak – wbrew poetyce końcowego przesłania – chciałabym 
skupić się na bieżącej sytuacji i wyprowadzić z niej odpowiedź na 
powyższy dylemat.
System oświaty znów się zmienia. Zakładam, choć przychodzi 
mi to z trudem, że poza przyczynami stricte politycznymi, za pro-
ponowanymi przez ministerstwo zmianami stoi coś zewnętrznego 
34 L. Hutcheon, M.J. Valdés: Irony, Nostalgia, and the Postmodern…, s. 23.
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wobec gry politycznej lub interesów ekonomicznych. Zakładam 
znów, bo nie mam tu szansy na żadną wiedzę, że ciemnym tłem 
podmiotu projektującego te zmiany jest retrofuturystyczna nostal-
gia, która nie chce jedynie tęsknić do wyidealizowanej przeszło-
ści, ale pragnie zrealizować ją w przyszłości. Nostalgiczny wątek 
zapowiedzianej reformy, dotyczący modelu kształcenia literackie-
go, byłby próbą twórczej restytucji rzekomego czasu, kiedy czyta-
liśmy wszyscy lub znacząca większość, pełni szacunku do książek 
i nauczycieli. Kanon, poza politycznymi chwastami, nie był kwe-
stionowany, a kultura literacka funkcjonowała w harmonii z  fil-
mem i teatrem. Na tym wyimaginowanym tle zostaje ulokowana 
współczesność: chaotyczna, wulgarna, kiedy nie czyta prawie nikt, 
w której brakuje lub kwestionuje się autorytety intelektualne i arty-
styczne, a zamiast kultury literackiej w kształceniu dominuje fetysz 
informacji i powierzchowna wizualność. Podzielam niepokój o stan 
kultury i doświadczam często podobnych nostalgicznych pragnień. 
Nostalgia za minionym przenosi nas do lat sprzed 1999 r.35. Do cza-
sów, kiedy sama chodziłam do szkoły i kiedy zostałam nauczycielką. 
Ukończyłam 4-letnie liceum, w takim też rozpoczęłam pracę jako 
polonistka w 1990 r. Kiedy moi tegoroczni studenci uzyskają upraw-
nienia do wykonywania zawodu nauczyciela, obowiązywać będzie 
już nowa podstawa programowa. Próbuję nie myśleć doraźnie, zna-
leźć jakieś filary myślenia poza kapryśnością systemu. Mechanizm 
trwania w rytuale czy też powtórzenia z różnicą jest znany wielu 
nauczycielom. Rozmawiając ze studentami na temat hospitowanych 
lekcji, ze zdumieniem stwierdzam, że zarówno dojrzali nauczyciele 
mogą od 30 lat uczyć tego samego, jak i ci wykształceni w ostatnich 
35 W styczniu 1999 r. Sejm przyjął nowelizację ustawy o systemie oświa-
ty, zgodnie z którą 1 września tego samego roku w miejsce dotychczasowych 
8-letnich szkół podstawowych, 4-letnich liceów ogólnokształcących i 5-let-
nich techników oraz szkół zawodowych pojawiły się 6-letnie szkoły podsta-
wowe i 3-letnie gimnazja. Po ukończeniu ich uczniowie mieli iść do zupełnie 
nowych szkół ponadgimnazjalnych, w tym do trzyletniego liceum. Szkoły 
ponadgimnazjalne rozpoczęły działalność 1 września 2002 r.
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dwóch dekadach. Zadają te same lektury i omawiają je w niezmien-
ny, sprawdzony przez kolejne generacje sposób. Widzę to także na 
zajęciach, jakby przyszli nauczyciele uczyli tak, jak sami byli ucze-
ni. „Sąd nad Ziembiewiczem” co roku pojawia się jako pomysł na 
lekcję literacką. Pragnienie powtarzalności wynika chyba nie tylko 
z rutynowego bezwładu, ale też z pewnej wyćwiczonej przez lata for-
my oporu na zmiany.
A jednak coś innego, całkiem oczywistego uderza mnie w tej 
powtarzalności, mianowicie, że jedynym stałym elementem kształ-
cenia pośród ciągłych zmian jest sama literatura. Mimo to pozwa-
lamy ją stopniowo odbierać szkole, a nawet sami przykładamy do 
tego rękę.
Ten proces następował bez naszej woli, długo niewidoczny, choć 
przybierający na sile wraz z triumfem poststrukturalnej teorii lite-
ratury, z jej ważką tezą o „śmierci autora”. Interesującą wykładnię 
tego procesu zaproponował Pierre Bourdieu, wprowadzając rozróż-
nienie między auctor a lector. Nadał tym słowom, poza literalnymi, 
także znaczenia: „prorok” i „kapłan”. Pierwszy tworzy lub głosi dzie-
ła oryginalne; drugi ogranicza się do wielokrotnego powtarzania 
komentarza autoryzowanego władzą. Głosi przekaz, którego nie 
stworzył, ale który ma wyrazić jakąś prawdę obiektywną jako efekt 
pracy innych czytelników (literaturoznawców, dydaktyków, kryty-
ków)36. Rosnąca autonomizacja i siła instytucji literatury doprowa-
dziła do dominacji lectora nad auctorem:
Znacząca część życia intelektualnego [lectora – K.K.] przebiega na 
odwracaniu tabeli wyników, zmienianiu hierarchii tego, co ma 
być czytane. Po ustanowieniu, co powinno zostać przeczytane, 
następuje ustalenie właściwego odczytania37.
36 P. Bourdieu, J.-C. Passeron: Reproduction in Education, Society and 
Culture. Transl. from French by R. Nice. London 1990, s. 57–58.
37 Reading as a Cultural Practice: A Dialogue between Pierre Bourdieu and 
Roger Chartier. Transl. T.W. Reeser, S.D. Spalding. In: Reading Li-
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Bourdieu przenikliwie zwrócił uwagę na społeczne i rynkowe źró-
dła niepokoju, który często trawi czytelnika, także profesjonalne-
go, że nie czyta „właściwie” (nowatorsko, krytycznie, erudycyjnie, 
deszyfrująco, podejrzliwie itp.) lub odwrotnie – że ktoś/coś chce 
uczynić z niego brzuchomówcę powtarzającego głos którejś z insty-
tucji. Sprowadzając tekst literacki do poligonu, na którym wypró-
bowuje się oręż teoretyczny, obniżyliśmy wartość czytania samej 
literatury w szkole i w uniwersytecie. Wbrew wyznawanym ide-
ałom staliśmy się sojusznikami świata bez czytania. Dominujące 
w kształceniu kwestie praktyczne, np. tzw. katalog uczniowskich 
umiejętności, które uczeń powinien posiąść w związku z jakimś 
tekstem literackim – ostatecznie zmarginalizował sam tekst i jego 
lekturę. Jak pisał Dariusz Szczukowski:
Należy jednak pamiętać, że sprowadzanie interpretacji tylko 
i wyłącznie do kolejnej umiejętności pozwalającej oswoić i „opa-
nować” dzieło w ramach siatki pojęć może doprowadzić do instru-
mentalizacji literatury38.
Model pragmatyczny zwolnił nas z troski o literaturę. Już dekadę 
temu Anna Janus-Sitarz głosiła potrzebę „stałego przypominania 
o wyższości celów ogólnohumanistycznych nad doraźnym celem 
przygotowania uczniów do egzaminów zewnętrznych”39, żeby (jak 
zauważa w innym miejscu) uczeń nie umacniał się w przekonaniu, 
„że Hamlet został napisany po to, aby czytelnik poznał budowę dra-
terature/Culture: A Translation of “Reading as a Cultural Practice”. „Style” 
2002, Vol. 36, No 4: Resources in Stylistics and Literary Analysis, s. 671.
38 D. Szczukowski: Nauczanie literatury jako wyzwa(la)nie i wyznanie. 
W: Polonistyka dziś, kształcenie dla jutra. Red. K. Biedrzycki, W. Bobiński, 
A. Janus-Sitarz, R. Przybylska, współpraca A. Kania, E. Strawa. 
T. 1. Kraków 2014, s. 416.
39 A. Janus-Sitarz: Szkolne strategie lektury wobec „stanu nieczytania”. 
W: Kompetencje nauczyciela polonisty we współczesnej szkole. Red. E. Bańkow-
ska, A. Mikołajczuk. Warszawa 2006, s. 223.
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matu i dzieje teatru elżbietańskiego, zapamiętał imiona bohaterów 
i umiał odtworzyć przebieg zdarzeń”40.
Nadchodzący czas pogłębi tylko ten proces, koncentrując naszą 
uwagę na strukturze, systemie, podstawie, wytycznych etc. W tej 
sytuacji ważne jest, jak poucza Tadeusz Sławek, wystrzegać się
dwóch błędów: bezmyślnego konformizmu i ślepej negacji, 
bowiem obydwa sposoby reakcji są dla nauczania zabójcze. 
Pierwszy pozbawia kształcenie ducha niezależności i czyni 
je dodatkiem do polityczno-biurokratycznej struktury; drugi 
uniemożliwia kształtowanie rzeczywistości41.
Może czas tej zmiany jest dobrym czasem na dydaktyczną epoché?, 
na radykalny gest zawieszenia nerwowego oczekiwania na zmiany, 
które w istocie nie zachodzą? „Z powrotem do rzeczy samych!” wzy-
wał Husserl, postulując powrót do doświadczania świata, zamiast 
niekończące się rozbudowywanie jego konceptualizacji. Nasze zawo-
łanie brzmiałoby: „Z powrotem do literatury czytanej!”, ponieważ 
jedynie ona jest niezmiennym obiektem naszego kształcącego zain-
teresowania. Jak przekonuje Ryszard Koziołek:
Należy się spierać nie o to, ile Gombrowicza ma przypadać 
na Sienkiewicza, ale co z nimi robić w klasie42.
Owszem, można wymienić Gombrowicza na Sienkiewicza, 
Miłosza na Herberta. I tak zostanie wielka proza i poezja. Tu się 
zasadniczo niewiele zmieni, co najwyżej ubędzie, ale nie dlatego, 
że uczniowie czytają mniej, nie potrafiąc skoncentrować się na dłu-
gim tekście. Ubywa także za naszą przyczyną. Uszczuplony czas 
lektury wypełniamy skwapliwie wiedzą metodyczną, historyczną 
40 A. Janus-Sitarz: Uczeń na lekcjach (nieczytanej?) literatury. W: Polonisty-
ka dziś, kształcenie dla jutra…, s. 177.
41 T. Sławek: Uniwersytet – pożytki i powinności. „Nauka” 2013, nr 2, s. 15.
42 R. Koziołek: Do czego służy kanon lektur szkolnych. „Gazeta Wyborcza”, 
13.06.2014, s. 24.
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oraz technikami interpretacji. Szczycimy się tym, że potrafimy 
używać rozmaitych języków teoretycznych, ale ich bogactwo i siła 
nie służą czytaniu literatury, lecz metodzie i jej operatorom, czyli 
nam. Przez lata całe, krok po kroku przesunęliśmy naszą profesję 
od właściwej rzeczy (literatury) ku metodzie, tracąc lub pozwalając 
sobie odebrać samo czytanie literatury i rozumienie jej. Popadli-
śmy przez to w powszechny nihilizm metodyczny. Humanistyka 
literacka pozostaje naszą religią, ale już rzadko wiarą. Tymczasem 
nic nie może jej zastąpić. Mówi do nas Tadeusz Sławek w obecno-
ści słuchających go licealistów:
Twoje znaczenie jako nauczyciela rośnie, gdy nie pozujesz na 
naukową bezstronność, to znaczy, gdy nie taisz swoich fascyna-
cji. Książki, które lubisz, problemy, które uważasz za ważne dla 
ciebie, niech stanowią istotny punkt twojego nauczania. Wte-
dy bowiem widać to, co w nauczaniu jest bodaj najważniejsze: 
wiedza nie jest zbiorem faktów, ale skomplikowanym procesem 
kształtowania twoich postaw i zachowań. Czyli – jednym sło-
wem – życia. Francuzi mają określenie na takiego nauczyciela. 
Mówią o nim/niej pedagogue admiratif43.
Ponieważ nie możemy być pewni, jak ma wyglądać kształcenie 
humanistyczne w najbliższych latach, może należy przemieścić 
uwagę poza obszar zainteresowania polityki edukacyjnej i zgodzić 
się na jej chwilowość w imię przemyślenia tego, co dla nas jest lub 
powinno pozostać trwałe, autonomiczne wobec każdej przemiany. 
Myślę, że przyszedł czas na redukcję fenomenologiczną w dydaktyce 
literatury, na przywrócenie w nas samych, dydaktykach, nauczycie-
lach wiary w coś, w co wątpić nie można, co da nam apodyktyczną 
pewność, że posiadamy filary kształcenia humanistycznego, które 
opierają się doraźności.
43 Tadeusz Sławek, Katowice, 1 września, 2016 (fragment wykładu 
inauguracyjnego dla uczniów iv Liceum Ogólnokształcącego im. Generała 
Stanisława Maczka w Katowicach).
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Według Jacques’a Derridy, nie wolno godzić się z twierdzeniem, 
że idea autonomicznej humanistyki wydaje się dziś archaiczna i uro-
jona. Przeciwnie, pisze:
podtrzymuję ideę, że przestrzeń typu akademickiego powin-
na być symbolicznie chroniona przez swego rodzaju immuni-
tet absolutny, jak gdyby jej wnętrze było nienaruszalne, i sądzę 
(kieruję to do was i poddaję to waszej ocenie, niczym wyznanie 
wiary), że ideę tę powinniśmy ponownie potwierdzić, głosić ją, 
stale jej nauczać44.
W imię czego? – chce się gorzko zapytać. I Derrida odpowiada:
Idea profesji zakłada, że poza wiedzą, umiejętnością postępowa-
nia oraz kompetencją to właśnie poświadczone zobowiązanie, 
wolność, potwierdzona przysięgą odpowiedzialność, zaprzysię-
żona wiara, obligują podmiot do rozliczenia się przed wyznaczo-
ną w tym celu instancją45.
„Trybunał”, o którym mówi Derrida, jest odesłaniem do tego, o czym 
humanistyczna refleksja musi nieustannie przypominać: o idei 
dobra jednostki i wspólnoty. Dydaktyczna troska o człowieczeń-
stwo jest zasadniczym przesłaniem książki Anny Janus-Sitarz 
W poszukiwaniu czytelnika. Autorka pisze:
Literatura ma do spełnienia misję. W dzisiejszych czasach – 
pośpiechu, konsumpcjonizmu, technicyzacji życia na wszystkich 
jego polach: społecznym, naukowym, prywatnym – ma przy-
44 J. Derrida: Uniwersytet bezwarunkowy. Tłum. K.M. Jaksander. Kra-
ków 2015, s. 57.
45 Ibidem, s. 63. Inny przekład: „Sama idea profesji zakłada, że w uzu-
pełnieniu do umiejętności zawodowych i wiedzy, kompetencji, know-how, 
głębokie zaangażowanie, wolność i odpowiedzialność zobowiązuje pod-
miot do tego, aby zdał z siebie sprawę przed trybunałem jeszcze bliżej nie-
określonym” (J. Derrida: The University Without Condition. In: Idem: Without 
Alibi. Transl. P. Kamuf. Stanford 2002, s. 222).
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pominać o tym, kim jesteśmy, na czym polega nasze człowie-
czeństwo, jak ważny w naszej egzystencji jest drugi człowiek, 
jak potrzebna jest zdolność do patrzenia na świat oczami innej 
osoby46.
Dydaktyka lektury powinna przejąć tę refleksję i zadać sobie pyta-
nie, co to znaczy uczyć czytania literatury nie jako aktualnego zada-
nia do wykonania, ale jako trwałej praktyki kulturowej, realizowanej 
dobrowolnie, z nawyku lub spontanicznie, równolegle do obowiązku 
szkolnego lub poza nim. O takim zadaniu pragmatycznym szkoły 
i uniwersytetu pisała Teresa Kostkiewiczowa:
Programy edukacyjne powinny zachować równowagę między 
wstępnym przygotowaniem do zawodu a kształceniem otwiera-
jącym na bezinteresowną potrzebę wiedzy i rozwoju intelektu-
alnego47.
Powody, dla których czytamy literaturę, są rozmaite, ale szkoła eli-
minuje większość z nich na rzecz nauki czytania funkcjonalnego 
z perspektywy systemu oceniania czytelniczych kompetencji. Tym-
czasem, podkreśla przywoływany już Szczukowski:
Każda lektura jest wyzwaniem – tekst literacki wymaga od 
nas przyjęcia określonej pozycji interpretacyjnej, ale jest też 
wyznaniem tego, iż tekst, który interpretujemy, jakoś nas 
obchodzi48.
W szkole czytamy literaturę z innymi, osobno i razem równocześ-
nie, gdyż literatura ma tę zdolność, którą wypowiedziała Virginia 
Woolf, pisząc o czytaniu Thomasa Hardy’ego:
46 A. Janus-Sitarz: W poszukiwaniu czytelnika. Diagnozy, inspiracje, reko-
mendacje. Kraków 2016, s. 7.
47 T. Kostkiewiczowa: Czy świat potrzebuje humanistów? W: Polonistyka 
dziś, kształcenie dla jutra…, s. 29.
48 D. Szczukowski: Nauczanie literatury…, s. 416.
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Czytamy oddzielnie, więc i jakbyśmy byli raczej pojedynczy-
mi mężczyznami i kobietami, a nie grupą, którą łączą wspólne 
upodobania49.
Szkoła łączy te lektury, nadaje im sens wspólny. Zachowuje jed-
nostkowe doświadczenia czytania, ale odbiera im egoizm czystego 
subiektywizmu i pragmatyzm celu. W imię czego ma to robić, w imię 
jakiej instancji, jakiego trybunału? – zapytajmy znowu. Wojciech 
Smarzowski, odpowiadając na pytanie, jak to się dzieje, że możliwe 
są czyny opowiadane w filmie Wołyń, wyraża przypuszczenie, które 
zaraz kontruje, ale ja przejmuję je i trzymam bez zaprzeczenia:
Dzikość idzie z człowieka. […] Pewnie mniej tej dzikości zbiera 
się u tych, którzy czytają książki, a więcej u tych, którzy ksią-
żek nie czytają, chociaż jest w filmie Wołyń scena, która temu 
przeczy50.
W tym miejscu moich rozważań mnie samej majaczy zarys owej 
instancji, którą Derrida czynił jedynym autorytetem humanistyki. 
Nie jest naszą troską, aby uczniowie czytali cokolwiek, ani to, żeby 
dowodzić ważności klasycznych książek ich doraźną aktualnością, 
która sprawia, że – jak stwierdził Henryk Markiewicz – „na uniwer-
salne transportujemy to, co dzisiaj zdaje się nam aktualne”51.
Zatroskani o przyszłość lektury literackiej w szkole nie powinni-
śmy jednak skupiać się na postulowaniu nowego zwrotu w humani-
styce, „zwrotu dydaktycznego” na przykład albo rzucać się jeszcze 
intensywniej do pracy nad transmisją nowych języków humanistyki 
do dydaktyki szkolnej, celem wyniesienia na ich „plecach” szkolnej 
literatury na poziom ponowoczesnej bądź tylko aktualnej metodolo-
gii literaturoznawczej. Ambitny nauczyciel języka polskiego, jeszcze 
49 V. Woolf: Zwykły czytelnik…, s. 28–29.
50 „Dzikość idzie z człowieka”. Rozmowa z Wojciechem Smarzowskim o jego filmie 
„Wołyń”. „Polityka” 2016, nr 39, s. 78–79.
51 Antropologia sojuszniczką literatury? Z prof. Henrykiem Markiewiczem rozma-
wia Łukasz Tischner. „Znak” 2009, nr 653.
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jako student lub doktorant, próbuje lub będzie próbował odwracać 
szkolną lekturę w stronę kolejnych zwrotów (kulturowego, perfor-
matywnego, etycznego, poskolonialnego etc.) i w efekcie taka wiru-
jąca postawa przyprawi go o zawrót głowy, niepewność i znużenie 
nadmiarem teoretycznych propozycji: „jak czytać literaturę?”.
Odnowa lub rewizja metodyki nauczania lektury będzie postępo-
wać wraz z przemianami teorii literatury, ale nie tam szukałabym 
źródeł kryzysu humanistyki szkolnej i szans jego przezwyciężenia. 
Paradoksalnie bogactwo języków interpretacji obniżyło rangę samej 
lektury. Interpretacja rozumiana jako wypowiedź o znaczeniu tek-
stu zdominowała samą jego lekturę, a przynajmniej jej przeddy-
skursywny etap. Obciążeni nauką coraz większej liczby języków do 
interpretowania lektury, nie mamy już sił i czasu na nią samą. Co 
więcej, przestaje być ważne, co czytamy w szkole i na uniwersytecie, 
natomiast kluczowe staje się „jak”. Luksus nadmiaru owocuje nie-
pewnością, co wybrać i zamiast cieszyć nas bogactwem możliwości 
przygnębia, a nawet prowadzi do przekonania o kryzysie wartości 
samej humanistyki literackiej. W tym miejscu proces przemian 
humanistyki akademickiej splata się z indywidualną historią czy-
telnika i zmienia obraz kryzysu w naturalną przemianę czytających 
umysłów. Alberto Manguel w rozmowie z Grzegorzem Jankowi-
czem tak o tym mówi:
Gdy byłem młody, myśl o tym, że nie będę w stanie przeczytać 
wszystkich książek, na które mam ochotę, potwornie mnie przy-
gnębiała. Ale dziś mam sześćdziesiąt trzy lata. Inaczej patrzę na 
biblioteczne katalogi, na olbrzymie stosy książek na moim biur-
ku. Coraz częściej myśl o niemożliwości przeczytania wszystkie-
go wywołuje u mnie poczucie ulgi52.
Ten niewinny fragment ma w sobie niepokojącą, choć niemal nie-
dostrzegalną nutę – nutę zmęczenia. Nie chodzi o niemożliwy do 
52 G. Jankowicz: Życie na poczytaniu. Rozmowy o literaturze i reszcie świata. 
Wrocław 2016, s. 369.
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wyczerpania nadmiar lektury, ale o niekończące się poszukiwanie 
„tego doświadczenia” lektury, o którym już wiemy, że nie prowadzi 
do niego ani nostalgia za niewinnością, ani ironia wyrafinowanej 
teorii. Wiemy już raczej na pewno, że nie dostarczy nam tych prze-
żyć kolejny zwrot metodologiczny. Pozostaje zatem formułowany 
wcześniej postulat powrotu do czytania samego, który opiera się 
na próbach zawieszenia prymatu dydaktyki nad lekturą. Tym bar-
dziej uzasadniony, że oparty na trwałej niepewności o to, co dzieje 
się z czytelnikiem podczas lektury, swoistej gry z książką, jak pisze 
o tym Andrzej Dróżdż:
Co zostaje po przeczytaniu książki, gdy minie dzień, dwa, a co, 
gdy minie rok? Czy to będzie wciąż ta sama książka? Jeśli dzisiaj 
wydaje się nam, że wygraliśmy grę w książkę, to za miesiąc przy-
znamy się już do porażki, niewiele pamiętając z minionej lektury. 
Tej gry nigdy się jednak nie wygrywa. Tę grę się toczy, jak Syzyf 
toczy swój głaz53.
Nam jednak idzie o Syzyfa szczęśliwego, trzeba więc powrócić do 
przywołanego już raz w tej książce Husserla jako patrona radykalne-
go zwrotu w XX w. (a jednak zwrotu!). Jego zasadnicza rewizja filo-
zofii poznania jest dla mnie inspirująca głównie z racji końcowego 
etapu, do którego dotarł on w latach 30. Rzecz znamienna, że dosko-
naląc filozofię według wzorca nauk ścisłych, Husserl u schyłku życia 
skupił swoje zainteresowania na świecie życia codziennego, który, 
jego zdaniem, powinien stać się najważniejszym obiektem badań 
filozoficznych. Walcząc z psychologizmem i naturalizmem, Husserl 
ulepszał i oczyszczał fenomenologiczne narzędzia, aż przestały one 
pasować do doświadczenia żyjącego, czującego i myślącego czło-
wieka, aby na koniec swej drogi filozoficznej uznać w refleksji nad 
życiem codziennym jednostki kluczowe miejsce projektu odnowy 
europejskiej tradycji humanistycznej.
53 A. Dróżdż: Książka w świecie utopii. Kraków 2006, s. 103.
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Podobny efekt – z zachowaniem różnic i proporcji – osiągnęliśmy 
w dydaktyce lektury. Wbrew sobie samym, wsparliśmy postępujący 
spadek czytelnictwa, dając pośrednio do zrozumienia, że czytać nie 
trzeba, wystarczy wiedzieć. Szkoła sprzyja alienacji czytania, ponie-
waż to wiedza o lekturze jest funkcjonalna, nie zaś sama praktyka 
i doświadczenie czytania. Nie potrafimy albo nie widzimy potrzeby, 
aby w szkolnej dydaktyce czytania literatury przywrócić związek 
między lekturą a żywym doświadczeniem czytelnika. Wykształci-
liśmy w naszych uczniach umiejętności operacyjne, jakich dokonują 
na tekstach literackich, ale przestaliśmy kształtować doświadczenie 
czytania oraz współtworzyć wspólnotę czytających ludzi. Współ-
tworzymy kryzys, nie potrafiąc przekonująco określić powodów, 
dla których powinniśmy w szkole, wspólnie z uczniami, przeczytać 
ważne, polskie i światowe książki literackie. Miotamy się więc mię-
dzy nostalgią i utopią. Dręczymy ułudami czasu minionego, kiedy 
czytali niemal wszyscy i to czytali „prawdziwie”, a kiedy udręka jest 
nie do zniesienia, wyglądamy przyszłości, z której wyłoni się lepszy 
świat, nowi czytelnicy, którzy wreszcie zrozumieją, że czytanie lite-
ratury jest bardzo ważne.
To pomieszanie, którego nie należy się wyzbywać, gdyż ożywia 
nieustannie pragnienie czytania, wspaniale uchwycił Walter Benja-
min w szkicu Rozpakowując swoją bibliotekę, gdzie przeprowadził olśnie-
wające studium kolekcjonera książek i czytelnika w jednej osobie:
dla kolekcjonera – a rozumiem przez to prawdziwego kolekcjo-
nera, kolekcjonera, jakim powinien być – posiadanie jest najbar-
dziej intymną relacją, jaką można mieć z przedmiotem. Nie jest 
tak, że one trwają w nim; to on jest tym, który żyje w nich. Oto 
więc przed wami jedno z jego domostw, które mu wzniosłem, 
używając książek jako budulca, a on zaraz zniknie w środku, 
gdyż tylko tam pasuje54.
54 W. Benjamin: Unpacking My Library. A Talk about Book Collecting. In: 
Idem: Illuminations. Ed. and introduction H. Arendt, transl. H. Zohn. 
Nowy York 1969, s. 67.
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Wbrew pozorom, nie stanowi to obrazu uciekiniera do utopii 
wszechogarniającej lektury. Czytanie jest powtarzaniem życia, włas-
nego i innych, w odświeżonej, intensywnej postaci. Komentując esej 
Benjamina, Michał P. Markowski pisze w tym duchu:
„Odnowić stary świat” – oto marzenie, które nachodzi mnie, gdy 
zabieram się do pisania o literaturze, bowiem świat, w którym 
żyjemy, w którym ja żyję, świat, w którym rozwija się nasza 
egzystencja, z każdą chwilą staje się stary i domaga się nieustan-
nej odnowy55.
Bez lektury, nowej lektury, nowych czytelników, nie ma nadziei 
na odnowienie dawnych książek, a bez nich – na odnowienie świa-
ta, który – bez literatury – ma skłonność do zastygania w formach 
znanych i przewidywalnych. Trzeba znów w szkole zacząć czytać 
książki. To jest najbardziej rewolucyjny postulat dydaktyki lektury. 
Czytać, jakby nigdy nic takiego się nie czytało, bo też w istocie się 
nie czytało z tymi młodymi ludźmi, tych książek, w tych czasach. 
W samym jądrze kryzysu czytelnictwa w Polsce, w szkole, w któ-
rej nie trzeba przeczytać żadnej książki, aby zdać kolejne egzaminy, 
w świecie, który nie ceni ludzi oczytanych – poczytajmy literaturę 
w szkole. Naszym wrogiem jest znużenie rzekomym nadmiarem 
informacji i obrazów, podczas gdy coraz wyraźniej odczuwamy brak 
słów, którymi moglibyśmy wspólnie wypowiedzieć niepojmowalny 
związek naszych odrębnych przeżyć i doświadczeń z dziejącymi się 
na naszych oczach wydarzeniami i procesami globalnymi.
Mamy jednak dobro, którego nie utraciliśmy, a jedynie zwątpili-
śmy w jego aktualną wciąż wartość. Mam na myśli wspólne czytanie 
literatury. Wielu z nas tak czyni lub czyniło, tu i na świecie. Mag-
dalena Heydel, pisząc o zajęciach uniwersyteckich prowadzonych 
w Anglii przez Wilfrieda Sebalda, przywołuje znaczący dla mnie 
element jego dydaktyki:
55 M.P. Markowski: Humanistyka i egzystencja, czyli dlaczego zajmujemy się 
literaturą? „Wielogłos” 2009, nr 5–6, s. 78.
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Przez trzydzieści lat pracy w uea Sebald prowadził seminaria 
germanistyczne i komparatystystyczne, otwarte także dla stu-
dentów nie znających niemieckiego. Wśród jego kursów było 
konwersatorium dotyczące twórczości Franza Kafki, na które 
tak zapraszał studentów:
„W trakcie tego kursu spróbujemy przyjrzeć się »życiu i twór-
czości« Franza Kafki, unikając, na ile to tylko możliwe, stresz-
czeń oraz pułapek nadmiernie przerośniętej literatury sekundar-
nej. Chciałbym zachęcić osoby, które zdecydują się na ten kurs, 
by w czasie wakacji czytały KafkĘ z cierpliwością i uporem, 
jakie tylko umieją w sobie wzbudzić”56.
Naszą chorobą jest zmęczenie nadmiarem znaków, obrazów, 
słów, których nie sposób już więcej pragnąć, ani pragnąć nie trzeba. 
Ten moment proroczo przewidział Edmund Husserl. 7 maja 1935 r. 
wygłosił w Wiedniu słynny odczyt pt. Kryzys europejskiego człowieczeń-
stwa a filozofia i skierował go do bardzo konkretnego adresata, mimo 
iż podjął w nim kwestie najbardziej uniwersalne: do niemieckiego 
czytelnika z roku 1935. Znaczenie tego odczytu było wielokrotnie 
komentowane, także w polskim piśmiennictwie filozoficznym57, 
mnie jednak interesują dwa fragmenty, które zbiegają się z próbą 
szkicowego choć zaprojektowania uzasadnienia czytania literatury 
w szkole i po ustaniu obowiązku szkolnego. Wspólne jest nam więc 
przekonanie, że kryzys humanistyki narasta i wykracza poza jego 
56 M. Heydel: Sebald w Anglii. „Dwutygodnik” 2012, nr 79. Dostępne 
w internecie: http://www.dwutygodnik.com/artykul/3352-sebald-w-anglii. 
html [data dostępu: 19.10.2016]. Arkadiusz Żychliński, u którego znala-
złam tę informację, komentuje postępowanie Sebalda: „Czy to nie całkiem 
współczesny paradoks: prowadzący seminarium na temat Kafki zachęca 
studentów przede wszystkim do… czytania Kafki – ponieważ inaczej 
fakt, że będą go czytać, może nie być wcale oczywisty” (A. Żychliński: 
Laboratorium antropofikcji. Prolegomena. „Teksty Drugie” 2014, nr 1, s. 80).
57 D. BĘben, M. Ples-BĘben: Husserl w Polsce. Bibliografia 1895–2010. Ka-
towice 2013.
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trwałe przejawy, będące efektem samoodnowy humanistyki. Pisze 
więc Husserl:
Istnieją tylko dwa wyjścia z kryzysu europejskiego sposobu ist-
nienia: upadek Europy przez wyobcowanie ze swego własnego 
racjonalnego sensu życiowego, popadnięcie we wrogość wobec 
ducha i barbarzyństwo, albo też odrodzenie Europy z ducha 
filozofii przez heroizm rozumu przezwyciężającego ostatecznie 
naturalizm. Największym niebezpieczeństwem Europy jest 
zmęczenie58.
Lekceważenie lub pogarda dla własnego dziedzictwa duchowego 
oznacza dla Husserla dużo więcej niż zwykłe lekceważenie „nieprak-
tyczności” nauk o duchu. Oznacza utratę sensu i racji oraz obsunięcie 
się w naturalistyczne wyjaśnianie istnienia, co świadczy o wyłącz-
nym panowaniu kryterium biologicznego i ekonomicznego triumfu 
nad innymi. Tym, co nam szczególnie grozi – ostrzega Husserl – jest 
zmęczenie, które nie pozwala pracować nad rozwiązaniem coraz 
bardziej złożonych problemów, i budzi tęsknotę do metod szybkich, 
które zawsze wymagają przemocy. Drugi, bliski mi wątek odczytu 
dotyczy racji, w imię których mamy nadal praktykować wiarę w dzie-
dzictwo humanistyki. Wypowiada to w paradoksalnym wyznaniu:
Oczywiście wiem, do czego zmierzam, gdy mówię o filozofii, 
wiem, co jest celem i polem mojej pracy. A przecież nie wiem59.
Nie wiemy wszystkiego, a mimo to musimy o tym mówić, ponie-
waż niepokoimy się o naszą przyszłość. Aby więc móc to robić, czyli 
myśleć o sobie i świecie bez dostatecznej wiedzy o nich, dysponuje-
my zmyśleniami o przeszłości i przyszłości. Zmyślenia lub fikcje są 
każdemu z nas niezbędne, także najbardziej zdyscyplinowanemu 
filozofowi:
58 E. Husserl: Kryzys europejskiego człowieczeństwa a filozofia. Przeł. i wstę-
pem opatrzył J. Sidorek. Warszawa 1993, s. 51.
59 Ibidem, s. 105.
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każde „zmyślenie” służy mu i może służyć do zrozumienia siebie 
samego i swoich zamierzeń, do zrozumienia innych, ich „zmy-
śleń” i ich zamierzeń, i w końcu do zrozumienia tego, co jest naj-
bardziej wspólne60.
Literatura i filozofia, których czytania uczymy w szkole i na uni-
wersytecie, są właśnie tym rodzajem „zmyśleń”, które przygotowują 
nas na czasy, kiedy inne rodzaje wiedzy okazują się nieodpowiednie 
lub wręcz bezużyteczne. Groza ii wojny światowej i dalsze dzieje 
XX w. wypełniły „zmyślenia” Husserla konkretną i przerażającą tre-
ścią, ale nie chodzi przecież o to, aby strachem przed historią skłaniać 
do czytania lektur. Sięgam więc po refleksję nową, która dostarcza 
równie istotnej motywacji do uporczywego trwania przy poważnym 
czytaniu literatury w szkole.
W książce Poruszona mapa Przemysław Czapliński zaproponował 
niezwykle inspirującą syntezę topograficznych wyobrażeń stworzo-
nych przez autorów współczesnych. Wynika z niej, że dojmującym 
doświadczeniem współczesności jest brak powiązania wyobrażeń 
o przyszłości z jakimkolwiek „stałym lądem” – tradycji, geopolity-
ki, wspólnych wartości. Według autora, właśnie literatura dostarcza 
w tym względzie najwięcej materiału do przemyśleń:
Na tym polegał sens czytania zaproponowany w niniejszej 
książce: zapytać literaturę, jakie narracje mogłyby nas połączyć 
z sąsiadami, skoro dotychczasowe pękają61.
Czapliński nie ma wątpliwości, że współczesnego świata nie opi-
suje już mapa stała (granice polityczno-administracyjne) ani płynna 
(przepływy ludzi, kapitału, idei, informacji), ale „mapa lotna”, która
przedstawia wyłącznie to, co dzieje się w danej chwili – prze-
mieszczanie się frontów pogodowych, ruch wiatrów, oscylacje 
60 Ibidem, s. 106.
61 P. Czapliński: Poruszona mapa. Wyobraźnia geograficzno-kulturowa pol-
skiej literatury przełomu XX i XXI wieku. Kraków 2016, s. 400.
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temperatur, opady deszczu, osiadanie pyłów. Reszta rzeczywi-
stości lotnej to mapowanie niepewności, kartografia klimatycz-
nych prognoz, nadziei i lęków. Można panować nad ziemią, moż-
na też w jakiejś mierze kontrolować przepływy, nie można jednak 
panować nad rzeczywistością lotną62.
W świecie takich doświadczeń i wyobrażeń dojmująca staje się 
potrzeba stałego punktu podparcia dla wyobraźni i rozmowy. Jeśli 
polonistyka szkolna chce uczestniczyć w pracy przygotowania 
młodych ludzi do podjęcia wysiłku rozumienia świata, w jakim 
żyją, to wciąż dysponujemy ku temu znakomitym instrumentem, 
jakim jest literatura, jej czytanie i rozmowa z jej pomocą. Przeni-
kliwe i sugestywne metafory topograficzne Czaplińskiego, który-
mi wzmacnia swoje profesjonalne diagnozy, właśnie z literatury 
czerpią siłę wyrazu i znaczenia. Odnalezione tam pokazują nie 
tylko siłę literatury, ale także wspólnotę doświadczeń ponad wie-
kami. Czyż niepewność map stałych i płynnych nie udzieliła się 
już romantykom, którzy inaczej, a przecież jakoś podobnie unosili 
się na przemian ku górze i dołowi, niepewni, gdzie znajduje się ich 
właściwa ojczyzna: w przeszłości umarłych, w zrujnowanej poli-
tycznie teraźniejszości czy w nieodgadnionej przyszłości? Odkry-
wając wspólnotę tego chybotliwego polskiego trwania, mamy szan-
sę – wspólnie z Czaplińskim i z naszymi uczniami – nazwać nasze 
inne i nowe doświadczenie, dzięki temu samemu wciąż wierszowi 
Mickiewicza:
Niepewny, czyli szklanna spod twej stopy
Pod niebo idzie równina,
Czyli też niebo swoje szklanne stropy
Aż do nóg twoich ugina:
Gdy oko brzegów przeciwnych nie sięga,
Dna nie odróżnia od szczytu,
62 Ibidem, s. 407.
Zdajesz się wisieć w środku niebokręga.
W jakiejś otchłani błękitu63.
Racja, w imię której skłaniamy siebie nawzajem do czytania 
wielkiej literatury, musi być jasna i nieodparta, i taką chcę usłyszeć 
w bliskiej mi szkolnej polonistyce. Szkoła czytająca mówi nauczy-
cielom i uczniom: tu nie czytamy wyłącznie dla siebie, tu czytamy 
dla lepszego świata. W dążeniu do współtworzenia czytającego spo-
łeczeństwa, niech ożywia nas utopia, a nie tylko nostalgia za czasem 
lektury, którego nigdy nie było w postaci, o jakiej śnimy.
Lektura w szkole jest zawsze przyszłością, tym co jest do prze-
czytania, na nowo, z nowymi ludźmi, inaczej. Czas lektury, to czas 
przyszły niedokonany.
63 A. Mickiewicz: Świteź. Ballada. Do Michała Wereszczaki. W: Idem: 
Utwory wybrane. T. 1: Wiersze. Warszawa 1955, s. 35.
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Książka Czas lektury nie powstałaby, gdyby nie Czytanie z innym. Etyka. 
Lektura. Dydaktyka, książka, która była efektem mojej kilkunastolet-
niej pracy w szkole. Zapis nauczycielskich doświadczeń i refleksji 
spotkał się z zaskakującym dla mnie przyjęciem, za co wszystkim 
czytelnikom składam serdeczne podziękowania. Do pewnych tek-
stów o czytaniu (Benjamina, Schulza, Rolanda…) sięgam powtór-
nie, bo wciąż mnie zachwycają, bo skłaniają do nowych przemyśleń. 
Moje zainteresowania badawcze niezmiennie koncentrują się na 
akcie czytania. Jest więc Czas lektury w jakimś sensie kontynuacją 
mojej pierwszej książki. Znalazły się tu fragmenty, obecne już w kil-
ku tekstach, domyślane i rozpisane. Jest to efektem specyfiki profesji 
nauczyciela akademickiego. To, co kiedyś wypróbowywałam na lek-
cjach polskiego, teraz ćwiczyłam na zajęciach ze studentami, konfe-
rencjach i w różnych formach publikacji. Oto kilka tekstów, które, 
pisane w minionej dekadzie, stanowiły zaczyn dla Czasu lektury:
„Czytająca…” – dwadzieścia lat później. W: „Zobaczyć świat w ziarenku pia-
sku…”. O przyjaźni, pamięci i wyobraźni. Red. E. Borkowska, M. Nit-
ka. Katowice 2006, s. 183–194.
Edukacyjny fitness. „Świat i Słowo” 2009, nr 1, s. 307–312.
Dydaktyka zachwytu. W: Dziecko – język – tekst. Red. B. Niesporek-Szam-
burska, M. Wójcik-Dudek. Katowice 2010, s. 74–84.
Haute lecture, czyli książka w modzie. „Świat i Słowo” 2011, nr 1, s. 213–220.
Przywilej milczenia. O przeddyskursywnych reakcjach na tekst literacki w szkole. 
„Kwartalnik Pedagogiczny” 2013, nr 4 (226), s. 53–58.
Sceny pierwotne czytania. W: Doświadczenie lektury. Między krytyką literacką 
a dydaktyką literatury. Red. K. Biedrzycki, A. Janus-Sitarz. Kra-
ków 2013, s. 187–197.
Dydaktyka regresywna, czyli czego trzeba się oduczyć, żeby uczyć lektury. W: Polo-
nistyka dziś – kształcenie dla jutra. Red. K. Biedrzycki, W. Bobiń-
ski, A. Janus-Sitarz, R. Przybylska, współpr. red. A. Kania, 
E. Strawa. T. 2. Kraków 2014, s. 195–203.
Dotyk litery. W: Językowe, literackie i kulturowe ścieżki edukacji polonistycznej (tra-
dycja i współczesność). Red. D. Krzyżyk, B. Niesporek-Szambur-
ska. Katowice 2014, s. 77–86.
Historia czytania jako wyzwanie dla historii literatury. W: Kulturowa histo-
ria literatury. Red. W. Bolecki, A. Łebkowska. Warszawa 2015, 
s. 497–505.
Lektury dzieciństwa. Anatomia nostalgii. W: Światy dzieciństwa. Infantylizacje 
w literaturze i kulturze. Red. M. Chrobak, K. Wądolny-Tatar. Kra-
ków 2016, s. 165–174.
Literatura i „dobre życie”. Zagubione powinności kształcenia literackiego. W: Edu-
kacja polonistyczna jako zobowiązanie. Powszechność i elitarność polonistyki. 
Red. nauk. E. Jaskółowa, D. Krzyżyk, B. Niesporek-Szam-
burska, M. Wójcik-Dudek przy współpracy D. Jagodzińskiej, 
A. Zok-Smoły. T. 2. Katowice 2016, s. 37–46.
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Krystyna Koziołek
The Time of Reading
S u m m a r y
The book is devoted to the theory and practice of reading. Reading is a singular 
event – it is a contingent, individual and intimate activity; due to that, its his-
tory, theory and systematics are particularly hard to construct. Endeavours 
to analyse reading soon make one realise that such investigations belong to the 
field of experimental studies: studies on the nature of the experience of reading. 
The aim of the author is to reflect as fully as possible the richness and won-
derful inconsistency of the activity of reading, as it corresponds to the intri-
cate matter of life. In the chapters of the book, one can find the descriptions 
of various experiences of reading, transformed and arranged by the author 
into certain sequences or models. They make it possible to grasp the complex 
universe of the phenomena of reading as the forms of articulation of reading: 
the transmittable statement describing what happens with the readers and 
the text while reading.
We do not know everything, and yet we have to speak and write about it, 
since we are anxious about our future. In order to do so – precisely, to think 
about ourselves and the world without sufficient knowledge about both – 
we have inventions concerning the past and the future at our disposal. Inven-
tions and fictions are necessary for all of us. Literature and philosophy, which 
we learn to read at school and university, belong to the kind of “inventions” that 
prepare us for the times when different types of knowledge turn out to be inad-
equate or even useless. Proposed by the author, phenomenological reduction 
in the didactics of literature is to result in the establishment of a constant point 
of support for imagination and conversation. If school-level Polish literature 
and language teaching aspires to be engaged in the pursuit of preparing young 
people to put in an effort to understand the world they live in, an excellent 
tool is still at our disposal; this tool is literature, along with the act of reading 
it and the conversation by means of it. The time of reading is not a different 
kind of time – taken from life or complementing it. It is simply the time of life – 
as there is no other – spent in the company of books.
Krystyna Koziołek
Le temps de la lecture
R é s u m é
Le livre est consacré à la théorie et à la pratique de la lecture. Le fait que la lec-
ture est un événement singulier contribue à ce que son histoire, sa théorie et sa 
systématique sont particulièrement difficiles à construire en raison de son 
caractère accidentel et individuel, mais aussi en raison de l’intimité de l’acte de 
lire. Les tentatives d’examiner la lecture prouvent vite que de telles recherches 
appartiennent au domaine de la science expérimentale, c’est-à-dire aux études 
concernant la nature de l’expérience de lecture. Étant donné que la lecture 
correspond à la matière compliquée de la vie, l’objectif des recherches de l’au-
teure consiste à garder le plus pleinement possible la richesse et l’incohérence 
excellente de l’acte de lire. Dans les chapitres subséquents du livre se trouvent 
les descriptions de différentes expériences de lecture que l’auteure transforme 
en certains enchaînements (séquences, modèles). Ils permettent de saisir l’uni-
vers compliqué de phénomènes de lecture en tant que formes d’articulation 
de la lecture, en tant que message possible à transmettre sur ce qui se passe avec 
les lecteurs et les textes durant la lecture.
On ne sait pas tout et, malgré cela, on est obligé d’en parler et écrire parce 
que l’on s’inquiète de notre futur. Afin de pouvoir le faire, c’est-à-dire de penser 
à nous-mêmes et au monde sans un savoir suffisant sur eux, on dispose des 
inventions liées au passé et à l’avenir. Or, les inventions et les fictions sont indis-
pensables à chacun de nous. La littérature et la philosophie, dont la lecture on 
enseigne à l’école et à l’université, sont bel et bien ce type d’ « inventions » qui 
nous préparent aux temps où d’autres types de savoir se révèlent inadéquats, 
voire inutiles. La réduction phénoménologique dans la didactique de la lecture, 
que propose l’auteure, a pour objectif de conduire à fonder un point d’appui 
stable pour l’imagination et la conversation. Si les études de la langue et de 
la littérature polonaises que l’on enseigne à l’école veulent participer dans le 
travail visant à préparer les jeunes gens à essayer de comprendre le monde dans 
lequel ils vivent, elles ont à leur disposition un instrument excellent qu’est la 
littérature, sa lecture et la conversation se déroulant à son aide. Le temps de la 
lecture n’est pas un temps différent, arraché à la vie ou complétant la vie. C’est 
justement un seul temps de la vie, puisqu’il n’y en a pas d’autres, mais passé en 
compagnie de livres.
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